도서 리뷰 '너무 시끄러운 고독'

조금씩 중독되는 그의 정신세계

Aug 25. 2023

도서 소개

'국내 소설가 50인이 뽑은 2016년 올해의 소설'

약간은 몽환적이며, 시적이며, 은유적 표현들이 연달아 나타나는 소설입니다.

어쩌면 꿈을 꾸는 것 같은 감각이 느껴지기도 하며, 그 시대를 사는 주인공의 감정이 올곧게 느껴지기도 합니다. 시대적인 느낌과 배경들이 익숙하지 않을 수 있지만 어느 사이엔가 이해가 되기 때문에 더욱 매력적인 면모를 보여주는 작품입니다.

감상

처음 제목을 봤을 때, 이질감이 느껴지는 조합이라고 느꼈습니다.

쓸쓸함의 대명사로 쓰이는 고독은 어쩐지 시끄럽다는 표현과 어울리지 않는 듯싶었습니다.

어떤 이유 때문에 그렇게 시끄러운지 알고 싶어졌습니다.

제목에 쓰여있는 표현처럼 독특한 느낌을 주는 표현이 많을 것 같아 기대감도 커졌습니다.

도서는 첫 문장의 맨 처음부터 삼십오년이라는 시간으로 시작됐습니다.

중간중간 반복되는 이 삼십오년은 묘한 분위기를 풍겼습니다.

반복은 되지만 어색하지도, 지루하지도 않았습니다.

어떤 면에서 이런 반복은 그의 정신세계가 보이는 것 같았습니다.

어딘지 정상적인 범주에서 벗어난, 혹은 벗어나고 있는 느낌이었습니다.

다른 영화와 비교를 해 보자면 찰리 채플린의 '모던 타임즈'가 적절한 것 같습니다.

반복되는 일상 속에서 어쩌면 그도 이미 근대화 혹은 현대화가 진행되었는지도 모르겠습니다.

단지 이미 시대를 극복했다는 사실을 인지하지 못했거나, 그것을 인정하고 싶지 않았던 것 같습니다.

하지만 그는 시대와 사상에 먹히고 맙니다.

아무런 자아도 없이 그저 부품처럼 이용되었어야 했지만, 조금씩 자아를 찾아가는 과정이 보이는 듯합니다. 그의 끊길 줄 모르는 긴 호흡의 말들은 삼십오년간 억눌려있던, 억압됐던 자아를 대변하는 것 같습니다. 그래서 그 기간의 감정들을 마구 토해내는 것 같았습니다.

그는 자기 자신의 혐오감에 적응을 마치고 온전히 새 시대를 맞이하고 나아가기 어렵다고 판단했을지도 모릅니다. 그래서 새 시대에 저항하고 거부하는 것 같습니다. 그것은 본능처럼 다가왔습니다.

그래서 그의 선택이 패배가 아니라 선택인 것 같습니다.

그의 선택과 더불어 표현되는 내용들은 기독교인들에게 신성모독일 수도 있습니다.

이름도 모르는 여인을 성녀로 만들고, 성부를 쉽게 이야기하며 삼위일체를 울부짖습니다.

이런 표현들 때문인지 해당 도서는 얇으면서도 읽기가 어려웠습니다.

은유적인 표현들이 계속해서 나타나는 듯했고, 어딘가 꿈속을 헤매는 기분이 들어 아이러니했습니다.

마치 그의 정신세계가 공유된 것 같았습니다.

초반부부터 생각보다 잘 읽히지 않았던 구간들이 있었고, 그때마다 지루하다는 감정보다 약간씩 졸음이 쏟아지는 것 같았습니다. 그렇게 자연스럽게 꿈속으로 들어가는 기분이 들었고, 조금씩 그 감각에 익숙해졌습니다. 이때부터 도서의 활자들이 눈이 아닌 머리로 바로 전달되는 것 같았습니다.

어쩌면 그것이 몽상가였던, 계속해서 꿈꾸고자 하는 그에게 중독되는 과정이었을지도 모르겠습니다.

그래서 그의 고독은 시끄러웠던 것 같습니다. 계속해서 저항하고 부정하기에 고립되었고 쓸쓸해졌을 것입니다. 하지만 그를 계속 흔들어대는 시대가, 사상이 그를 시끄럽게 만들었던 것 같습니다.

아쉬운 점

다소 난해한 표현들이 많이 등장합니다.

초반의 이러한 표현들 때문에 독서 자체에 어려움을 느낄 수 있습니다.

어쩌면 기독교인들에게 신성모독처럼 느껴지는 표현이 있을 수 있습니다.

그의 정신 상태나 현재 상태 등을 비유하는 표현일 수 있지만, 그것을 너무 쉽게 이야기하곤 합니다.

시대적 배경이나 사상 때문에 가볍게 읽기 어려울 수도 있습니다.

직접적으로 그런 것들을 표현하기보다는 은유적 표현이 많지만, 이 때문에 내용에 접근이 어려울 수 있습니다.

책 속의 내용들

나는 근사한 문장을 통째로 쪼아 사탕처럼 빨아먹고, 작은 잔에 든 리큐어처럼 홀짝대며 음미한다. 사상이 내 안에 알코올처럼 녹아들 때까지. 문장은 천천히 스며들어 나의 뇌와 심장을 적실 뿐 아니라 혈관 깊숙이 모세혈관까지 비집고 들어온다.
P10

시적인 표현들이 초반부터 나와서 강렬함을 선사했습니다.

추상적인 표현이었지만 그 어떤 것보다 완벽에 가까운 텍스트로 느껴졌습니다.

과연 그는 어떤 고독 속에 살고 있는지, 그 고독이 무엇이길래 그리 시끄러운지 궁금해졌습니다.

한 번도 진짜로 버림받아본 기억이 없는지라 그렇게 나 자신을 방기하는 호사를 누릴 수 있다. 내가 혼자인 건 오로지 생각들로 조밀하게 채워진 고독 속에 살기 위해서다.
P18

버려지는 명화들과 책들 안에서 그가 느끼는 고독이란 감정은 복합적인 요소로 보였습니다.

그 복합적인 모습들은 그것들 중 일부를 빼돌리며 다른 꿈을 꿀 때, 오년 뒤 은퇴하여 자신의 가치를 다시 쓸 때가 궁금하게 했습니다. 그는 진짜로 은퇴가 가능할지도 궁금해졌습니다.

침대 위로 솟은 책들의 천개를 올려다본 순간 나는 알아차렸다. 2톤짜리 닫집이 불러일으키는 상상의 무게에 짓눌려 내 몸이 구부정해진 것이다.
P33

어쩌면 그는 지금도 상상 속에 살고 있는지도 모르겠습니다.

책들을 압축하고 폐지 더미로 만드는 과정에서 느끼는 죄책감이 그런 상상을 만드는 것 같았습니다.

그리고 그 안에서 표출되는 죄책감을 벗어나고자 발버둥 치는 모습이 안쓰럽고 어딘지 멋있게 느껴졌습니다.

파리떼는 떠나가고 없었지만 콘크리트 포석 밑에서 쥐들이 찍찍대며 이 도시의 모든 하수도에서 절망적인 신호를 보내고 있었다. 지하 세계의 패권을 다투는 전쟁이 변함없이 창궐해 있었다. 하늘은 인간적이지 않다. 나 자신의 밖과 안에서 이루어지는 삶 역시 마찬가지다.
P68

인간적이지 않다는 그의 표현이 몹시 궁금해졌습니다.

어쩌면 기계처럼 주어진 일만 하기에 인간성을 상실하고 있는지도 모릅니다.

혹은 죄책감에 무뎌지는 자신의 처지를 불행하게 생각하기 때문일 수도 있습니다.

점차 소중한 것들을 파리떼처럼, 쥐들처럼 여기게 되는 자신에 대한 혐오일 수도 있습니다.

넘실대는 노란빛이 그녀의 어깨와 목을 비추고, 불의 열기에 싸인 변화무쌍한 옆모습이 촉촉한 금빛 땀으로 인해 한층 선명히 드러나 보였다.
P79

불빛에 어우러진 이름도 성도 알 수 없는 그녀의 모습이 한층 더 아름답게 다가왔습니다.

다분히 몽상적인 표현임에도 매력을 품고 있었으며, 그렇게 스며들고 있었습니다.

그 안에서 그의 고독을 몸소 체험할 수 있는 것 같습니다.

노란색과 오렌지색 장갑을 낀 노동자들이 책들의 내장을 꺼내 곤두선 책장들을 무정한 컨베이어 벨트 위로 던진다. 그것들은 거대한 피스톤 밑으로 조용히 흘러들어 보따리 크기로 압축된 뒤 제지 공장에서 생을 마친다.
P94

장갑을 끼지 않고 맨손으로 일하는 그와는 대조되는 젊은이들의 모습과 새 압축기는 그가 점차 시대에 뒤처지고 있다고 말하는 것 같았습니다.

그가 장갑을 끼지 않는 이유는 직접 느끼며 그것들을 소중히 대했던 것 같습니다.

그래서 제대로 저항하지 못하는 자신을 더 혐오스럽게 여겼던 것인지도 모르겠습니다.

굴욕감에 잔뜩 긴장한 나는 뼛속 깊이 퍼뜩 깨달음을 얻었다. 나는 새로운 삶에 절대로 적응할 수 없을 것이었다.
P106

시대에 패배해 버린 그의 심정은 언젠가의 내 모습 같았습니다.

아직은 패배 선언이 이르겠지만 언젠가는 닥칠 것 같아 마음이 무거워졌습니다.

하지만 그는 시대가 아니라 사상에 패했는지도 모르며, 우리는 평생 사상에 패배하는지도 모르겠습니다.

우리는 가을 하늘에 연을 날린다. 그녀가 연줄을 쥐고 있다······ 저 위를 올려다보니 연이 비통한 내 얼굴을 하고 있다. 집시 여자가 밑에서 보내는 메시지 하나가 연줄을 타고 올라 간다. 메시지가 불규칙적으로 흔들리며 전진해 마침내 나와 닿을 거리에 이른다. 나는 손을 내민다······ 어린아이가 쓴 듯한 큼직한 글씨가 쓰여 있다.
P132