백양숯불갈비, 나의 두 번째 고깃집 창업 - 프롤로그

실패는 커피 맛이 난다

[프롤로그] 실패는 커피 맛이 난다

소주잔이 부딪히는 맑은 소리가 허름하지만 정겨운 선술집의 소음을 갈랐다. 자글자글 끓는 김치찌개의 시큼한 냄새 사이로, 맞은편에 앉은 대학 후배 민준의 젊은 얼굴이 유독 들떠 보였다.

"형, '백양숯불갈비' 정말 괜찮아요? 듣자 하니 오픈 두 달 만에 자리를 잡았다면서요."

민준이 부러움과 호기심이 뒤섞인 눈으로 물었다. 그 눈빛을 받는 순간, 김현우는 저도 모르게 입안에서 쓰디쓴 에스프레소의 잔향을 느꼈다. 불과 1년 전, '나만의 공간'이라는 낭만만으로 의욕만 앞서 차렸던 커피숍의 마지막 날에 느꼈던 바로 그 맛이었다.

"괜찮다기보단... 최선을 다하고 있는 거지."

현우는 피식 웃으며 빈 잔을 채웠다. 두 달. 누군가에겐 찰나와 같은 시간이다. 하지만, 그에게는 하루하루가 핏줄 터지는 전쟁이었다. 매일 아침 수십 번씩 원가와 마진을 계산하고, 저녁이면 녹초가 된 몸으로 홀로 남아 다음 날의 재료를 손질하는 시간의 연속이었다.

"저도 슬슬 회사 나오는 거 생각 중이라... 형처럼 가게 하나 차려볼까 하는데, 조언 좀 구할 수 있을까요?"

민준의 말에 현우는 잠시 멈칫했다. 매일 아침 지옥철에 몸을 싣고, 보고서와 숫자에 치이는 삶이 얼마나 고단할지 짐작이 갔다. 민준에게는 지금 간절한 탈출구가 필요할 터였다. 어쩌면 그에게 있어 프랜차이즈 고깃집 창업 추천이라는 키워드는 막연한 희망의 동의어일지도 모른다.

'나처럼.' 그 말이 현우의 가슴을 묵직하게 찔렀다. 1년 전의 자신처럼 되지 않기를 바라는 마음과, 그럼에도 불구하고 이 길을 걷고 있는 자신에 대한 복잡한 감정이 뒤섞였다. 그는 단숨에 소주를 털어 넣었다. 목구멍을 타고 흐르는 알코올의 뜨거움이 가라앉자, 비로소 담담한 목소리가 나왔다.

"민준아, 아이템은 정했고?"

"아니요, 그게 제일 고민이에요. 요즘 다들 어렵다니까... 인터넷에 프랜차이즈 고깃집 창업 추천이라고 검색해 봐도 광고밖에 없고요."

"그렇지. 다들 어려워. 정답이 없으니까."

현우는 젓가락으로 푹 익은 김치를 건져 올리며 말을 이었다.

"작년에 가게 접고 무작정 떠난 오사카 여행에서 우연히 '사이제리아'라는 패밀리 레스토랑에 갔었어. 엄청 싸. 파스타 한 그릇에 5천 원이 안 됐으니까. 근데 맛도 괜찮아. 사람들은 학생, 직장인, 가족 할 것 없이 바글바글하고. 그 풍경을 보면서 머리를 한 대 맞은 것 같았지.

'아, 이거구나. 사람들은 결국 가성비 좋은 곳에서 만족스러운 한 끼를 먹는 경험을 원하는구나.' 내가 손님에게 주고 싶은 게 바로 그거였어."

그의 말에 민준이 고개를 갸웃했다. "형, 근데 커피도 요즘은 필수잖아요. 가성비 좋은 커피도 많고요." 민준은 속으로 생각했다. '결국 가격 경쟁력이 핵심이라는 건가? 내가 생각했던 프랜차이즈 고깃집 창업 추천 아이템들도 대부분 그런 식인데.'

"바로 그거야."

현우가 기다렸다는 듯이 답했다.

"커피가 필수재가 된 시대지. 그런데 바로 그래서 더 힘들어. 필수재가 되니까 모두가 뛰어들고, 가격 경쟁은 바닥을 모르고 치닫지. 사람들은 1,000원짜리 커피에도 익숙해졌어. 내 가게 양옆에 저가 브랜드랑 대기업 프랜차이즈가 들어오는데... 나만의 감성? 특별한 원두? 경기가 좋으면 몰라도, 사람들 지갑이 얇아지니까 그런 건 제일 먼저 외면당하더라고. 물론 내가 수준 높은 커피 전문가가 아니었다는 것을 부인할 순 없지."

자조 섞인 그의 말에는 뼈아픈 분석이 담겨 있었다. 현우는 그때의 실패가 떠오르는 듯 잠시 말을 멈췄다. 비싼 돈을 들여 꾸민 인테리어, 까다롭게 고른 원두의 향을 음미해 주는 손님보다 테이크아웃 잔을 들고 급히 사라지는 손님들이 압도적으로 많았던 풍경. 그것이 현실이었다.

실패는 단순히 돈을 잃는 것에서 끝나지 않았다. 자신감과 인간관계까지 처참하게 무너뜨렸다. 민준은 그런 형의 얼굴을 보며 자신이 너무 쉽게 프랜차이즈 고깃집 창업 추천을 생각했음을 깨달았다.

"내 가게, '백양 숯불갈비'에 온 첫 손님 얼굴, 나는 아직도 기억해. 4인 가족이었는데, 정말 정신없이 먹고 가셨어. 그분들이 무조건 다시 오게 만들어야 한다는 생각밖에 없었거든. 커피숍 때... 한 번 놓친 손님은 두 번 다시 안 온다는 걸 뼈저리게 깨달았거든. 특히 오픈 초기에 왔다가 안 좋은 경험을 한 손님들은 다른 사람들에게 나쁜 입소문을 내지. 초기에 고객들에게 어떤 서비스를 제공하느냐가 정말 중요해. 이게 내가 해줄 수 있는 가장 현실적인 프랜차이즈 고깃집 창업 추천 조언이야."

"뜬구름 잡는 감성이나 마케팅이 아니라, 정말 기본에 충실해야 하는 거군요." 민준의 목소리가 사뭇 진지해졌다. 그는 현우의 실패담 속에서 오히려 성공의 실마리를 발견하고 있었다. 그에게 필요한 것은 막연한 프랜차이즈 고깃집 창업 추천 정보가 아니라, 바로 눈앞의 선배가 온몸으로 겪어낸 진짜 경험이었다.

이야기를 듣는 민준의 눈이 반짝였다. 현우는 빈 잔을 다시 채우며 나지막이 말했다.

"내 이야기가 궁금하다면 전부 해줄게. 커피 향에 질식할 뻔했던 그날부터... 지금 이 '백양 숯불갈비' 숯불 앞에서 땀 흘리는 오늘까지의 모든 걸. 어설픈 프랜차이즈 고깃집 창업 추천보다 이게 더 도움이 될 거다."

그의 이야기는 자연스럽게 1년 전, 쓰디쓴 커피 향이 채 가시지 않았던 그때로 거슬러 올라갔다.