짜장면

by 류이음
스크린샷 2026-04-04 오후 3.51.18.png


검은 소스가 면 위에 내려앉는다

춘장의 깊은 향이 코끝을 먼저 찾아온다


돼지고기와 양파가 오래 볶여

단맛과 구수함이 하나가 된 그 소스를

하얀 면발이 고스란히 받아 안는다


비비면 된다

그것으로 충분하다


첫 젓가락을 들기 전

잠깐 바라보는 그 검은 빛깔에도

이미 위장은 알고 있다

오늘 점심은 틀리지 않았다고


단무지 한 조각이 옆에 있고

짬뽕 국물 한 모금이 곁에 있으면

세상은 꽤 살 만하다


짜장면은

배고픈 날의 위로였고

생일날의 특별함이었고

이사하던 날의 당연함이었다


지금도 그렇다

늘 거기 있고

늘 그 맛이다

그래서 좋다

작가의 이전글마지막 출근 날