방학식이 언제냐고 묻는 나에게 작은 아이는 무심하게 월요일이라고 답했다. 큰 아이는 금요일. 나는 금요일 아침이라는 걸 기억했다가 큰 아이의 등굣길에 이제 고2도 마지막이네,라고 잘 다녀오라 인사했다. 잠시 후 작은 아이에게도 인사를 하고 문을 닫자마자 이제 중3의 마지막이라는 것에 생각이 미쳤다. 3학년의 마지막이면 졸업이잖아? 나는 다급히 현관문을 열고 아직 문 앞에 서 있던 아이에게 물었다. 그럼 월요일이 졸업이야? 방학식이 아니고? 네. 3학년이니까 방학식이 졸업식이죠. 나는 허탈한 웃음이 나왔다. 졸업이 뭐 대수라고, 하는 표정의 아이가 낯설기도 하고 약간은 서운하기도 했다. 졸업 앨범 얘기가 오갔는데 내가 너무 무심했나.
유치원과 초등학교 때는 졸업식이 다가오면 엄마 아빠가 갈 수 있는 시간인지 확인하고 미리 일정을 빼놓는다던가 하는 과정이 있었다. 큰 아이 때는 중학교 졸업식에도 그렇게 했는데. 코로나 시국이 된 뒤로 어떤 일정에도 부모가 함께 참석하는 일이 없어졌다. 그렇다고는 해도 미리 얘기라도 해주지. 다행히 월요일은 내가 갈 수 있는 요일이다. 그런데 아이는 학생만 가는 거 같다고 했다. 졸업식에 학생을 제외하고 부모님이든 누구든 아예 참석할 수 없다고. 이렇게 등교도 제대로 못하는 상황으로 졸업까지 맞게 되다니. 2년 전에는 상상도 못 했다. 중학교에 체육관을 짓는다기에 졸업식은 거기서 할지 모른다고 기대하고 있었는데.
아이는 졸업식날 혼자서 꽃다발도 없이 등교했다. 꽃다발이라도 사서 들려 보낼까 했지만 그걸 들고 가란다고 그랬을 리 없다. 교복 대신 편안한 체육복을 입고 등교해도 된다고 바뀐 뒤로 아이는 교복을 입고 등교하지않았다. 마지막으로 교복을 입고 가면 어떠냐고 물었더니 단호하게 싫단다.졸업식날까지도 체육복이라니. 이제 영영 중학교 교복 입을 일이 없는데, 오늘만이라도 입을 걸 그랬다 하니 극구 사양이다.
평소에도 사진 찍는 것을 질색해서 사진도 한 장 없을 것인데 그것을 헤아린 담임선생님이 아이들 사진을 한두 장 찍어서 톡으로 보내주셨다. 사진을 보니 어른처럼 코트를 차려입고 온 아이도, 꽃다발을 들고 온 아이도 있었다. 우리 집 아이처럼 체육복을 입고 온 아이도 있고. 다행이라 해야 할지. 누구의 무심함이라 보기엔 각자의 사정이 있을 것이라 마음을 다스려 본다.
졸업식인데 학교에는 함께 가지 못하니 뭘 해야 하나. 그냥 보내긴 아쉽고 함께 점심이라도 밖에서 먹을까. 졸업식 날에는 짜장면을 먹는 것이 당연한 일이라 생각했는데. 이제는 옛날 사람만이 추억하는 옛날 일 같다. 코로나 이후로 못 가 본 뷔페에 가기로 했다. 2년 전 큰 아이 졸업식 때 간 뒤로 처음이다. 아이들이 귀찮다 할까 걱정했지만 흔쾌히 그러자고 한다.
뷔페에는 가족끼리 온 이들도 있었지만 또래 아이들끼리 온 경우도 보였다. 엄마랑 가는 것보다 더 재미있을 것도 같다. 이제 엄마랑 어디 다니는 것이 불편하고 거추장스러울 수 있다. 아빠 없이 버스 타고 하는 외출이 번거로웠을지도 모른다. 오늘은 밥도 먹고 나간 김에 가방도 사자는 말에 아이들이 선뜻 나섰지만 다음에 외출을 제안하면 아이들이 따라나서 줄지 괜스레 조심스럽고 걱정이 되었다.
고등학교 입학식도 부모님이 참석하지 않는다. 큰 아이 때는 코로나 때문에 등교가 연기되고 연기되다가 그냥 온라인으로 입학식을 했다. 올해 작은 아이 입학식은 정상 등교로 진행되지만 학생 외에 참석할 수 있다는 말은 없다. 입학식은 중학교 때도 참석하는 것이 오히려 이상하게 생각되었던 것 같지만 중학교 졸업식을 못 갔더니 입학식이 그냥 지나가는 것 같아 더욱 서운했다. 영화 '기적'에서처럼 학교 운동장에 줄 서서 하는 입학식 풍경은 이제 사라지려나 보다. 아이가 입학하는 학교에 버스 타고 가 본 적은 없어서 제 아빠와 함께 버스를 타고 다녀온 것이 입학 준비의 끝이었다.
아이들의 삶에 내가 필요한 시간이 점점 적어진다. 예정된 일이지만 코로나로 더욱 가속화된 것도 같다. 내가 인정하든 안 하든 아이들은 조금씩 나에게서 멀어진다. 하지만 꼭 그렇지만은 않을 수도 있다. 미리 걱정하지는 말자. 게다가 멀어진다는 것이 꼭 나쁜 뜻만은 아니다. 각자 독립된 삶을 만들어가고 있다는 뜻이니까.
