나에게 맞는곳 찾기
미국은 자유롭지만, 불평등하고 불안정합니다.
한국은 안전하고 촘촘하지만, 답답하고 피곤하지요.
북유럽은 평등하지만, 높은 세금과 사회적 압박이 있고
일본은 질서정연하지만, 고립감이 큽니다.
기사를 보다보니 나오는 문구이다.
이건 단순히 나라를 고르는 문제가 아니다
“나는 어떤 리듬, 가치, 관계 속에서 가장 잘 숨 쉬며 살 수 있을까?”
영어 강사로 쉰두 해를 살아오며 나에게 수없이 던진 질문이다.
그리고 마침내, 나의 대답은
한국이 좋다”이다.
수십 년 동안 고민하고 방황했지만,
그 사이 한국은 외국인들이 찾아와 보고 싶어 할 만큼
매력적이고 호기심을 불러일으키는 나라가 되어 있었다.
그런 나라란 걸,
그걸 정작 나만 몰랐던 거다.
떠나고 싶었던 이유보다,
머물러야 할 이유가
이미 한국 안에 너무 많다.
다른 나라 언어를 새로 배울 필요가 없다는 점
산과 바다가 함께하는 반도라는 점
밤에도 마음 놓고 걸을 수 있다는, 그 평범한 축복
나라가 크지 않아 저질체력인 나도 어디든 쉽게 떠날 수 있다는 점
지금에서야 말할 수 있다.
아, 좋구나. 한국.
Seeking the Place That Holds Me
America is free—
but its freedom feels frayed,
threadbare with inequality and the tremor of uncertainty.
Korea is safe and tightly knit—
yet sometimes it presses too close,
a net of expectations that leaves me weary.
The North offers equality—
but the weight of heavy taxes,
and the constant gaze of society,
make the air thick.
Japan is precise, ordered, calm—
but beneath its stillness,
I sense an ache of loneliness.
I read these lines in an article,
but for me the question has always been larger than borders.
It is not, Which country will I choose?
but rather,
In what rhythm can my heart beat easily?
What values let me breathe deeply?
In whose company can I truly live?
For fifty-two years, teaching English,
this question has circled me like a shadow.
And now, at last, I can answer:
Korea.
After all the restless years,
the wanderings in thought,
I see that while I hesitated,
Korea quietly became a place that draws others in—
a country of wonder,
a country of beauty.
How strange, that I was the only one who did not see it.
The reasons I longed to leave
are smaller now
than the reasons that call me to stay.
Here, I need no new language.
Here, mountains and sea embrace one another on this narrow peninsula.
Here, even at night,
I walk without fear—
a blessing so ordinary,
it shines only when I stop to notice.
And here, in a land not vast,
I can set out anywhere,
even with my tired body,
and still arrive.
Now I can finally say,
with a steady breath,
with a grateful heart:
Ah, Korea.
How good you are.