새로쓰는 나의 이야기
아주 추운 겨울날
여의도 63빌딩 아케이드 쇼윈도우 처마 밑에
모녀가 실랑이를 벌이기 시작했다.
삐지기 대장 9살 어린소녀는 계속
한사코 더이상 따라가지 않겠다며 고집을 부렸고,
견디다 못한 엄마는 소녀를
그냥 그곳에 두고 가버렸다.
혼자 덩그러니 남겨진 그 소녀는
처음엔 화가나 혼자 씩씩 거렸지만
이내 외로움과 두려움에 훌쩍훌쩍 울기 시작했다.
지나가던 행인 중 몇몇은
자기 집에라도 가자며 소녀를 이끌었지만
한사코 마다하며 꿋꿋하게 길바닥에서
추위에 덜덜떨며 울기를 반복했다.
한참의 시간이 흐른후, 결국 그녀는 집으로 돌아가야겠다는 결심을 했다.
그녀가 올라탄 버스는 이미 만원으로 발디딜 틈이 없었다.
버스비를 주고 거스름돈을 받느라 정신없던
안내양 언니에게 소녀는 울음이 덕지덕지 묻은 얼굴로
돈이 없다는 얘기를 작은 목소리로 설명한다.
하루종일 만원버스에 시달렸을
안내양 언니는 묵묵히 소녀의 변명을 듣더니
이내 버스에 탈 수 있도록 허락해주었다.
그런 우여곡절끝에,
집에 돌아가는 소녀의 뇌에는 이런 머릿속 풍경이 있었다.
소녀가 없어져서 혼이 빠지도록 놀란 가족의 표정,
그녀가 나타나자 뛸듯이 기뻐하며 안도하는 얼굴들
막상 그녀가 집에 도착해 가족들을 보는 순간
그들은 옹기종기 모여앉아 식사를 하면서
별일 아니라는듯 '왔어' 라는 말로 무심히 바라본다.
그때부터 소녀의 머리속엔 두가지 말이 서로 다른 왕국을 만들어 굳건히 자리잡았다.
'너는 없어져도 그만인 별볼일 없는 아이다.라는 자기 부정과 상처의 왕국
'넌 혼자 힘으로 (그 어린 나이에)
씩씩하게 집으로 돌아온 자랑스러운 전사다'라는 자신감의 왕국.
오늘, 관계의 분리수거라는 책을 두번째 읽는중이다.
나를 불편하게 하는 오래된 역기능적 신념이라는 문구를 보는 순간,
앞서의 9살 소녀였던 나의 기억을 조심스레 다시 꺼내본다.
찾아보니 63빌딩이 생긴건 내 기억 한참 후인 관계로
철옹성같던 나의 신념에 신뢰에 금이가기 시작했고
(이제 어떤 부분이 사실이고 어떤 부분이 아닌지 헷갈린다)
그때 나를 지나치던 어른들은
길바닥에서 울고 있는 어린아이를 모른척하지 않았다.
결정적으로 내가 전사가 될 수 있었던건
안내양언니의 눈감음이 없었다면
그토록 완벽한 전사는 아마 힘들었을것 같다.
나를 소 닭보듯했던 나의 가족들은
사실 그때 이후에 단 한번도 나를 떠난적 없이
늘 나와 기쁨과 슬픔을 함께 나누고 있다.
내 기억이 어디까지가 사실인진 모르겠지만
내가 만들었던 흠결없던 나의 아픈 신념은
그렇게 균열가기 시작했고
이제 그 틈을 건강한 어른이 하는 말로 따듯하게 감싸야할것 같다.
나의 글쓰기 도반 똥벌님의 글을 함께 읽고 보며
내가 오랜 동안 붙잡아왔던 이 힘든 기억을
새로써야할 역사, 나에게 힘을 주는 원동력으로 삼아야겠다는 생각을 한다.
-A New Telling of My Story
It was a bitterly cold winter’s day.
Under the arcade awning of the 63 Building in Yeouido, a mother and her nine-year-old daughter began to quarrel.
The little girl, quick to sulk and quicker to resist, refused to go any farther.
Her small body stiffened, her feet rooted to the frozen ground.
At last, her mother’s patience broke. She turned, walked away, and left the girl standing there alone.
At first, the child’s indignation was fierce.
She muttered to herself, her anger puffing out like clouds of white breath in the cold air.
But anger does not hold forever. Soon loneliness came creeping in, followed by the sharp edge of fear.
Tears streaked her cheeks, and she began to cry, her sobs echoing under the steel and glass of the tall building.
Passersby noticed. Some stopped, kneeling down, offering to take her home.
But she shook her head each time, stubborn even in her fear.
She stayed where she was, crying, shivering, defiant and lost all at once.
The minutes stretched long, until finally resolve replaced fear.
She would go home on her own.
The bus was already jammed full when she climbed aboard.
The conductor, busy with coins and tickets, looked weary, her hands moving fast to keep up with the crowd.
The child pressed forward, tear-stained face trembling, and in the smallest voice explained that she had no fare.
The conductor paused.
She looked at the girl, and though her body was tired, something in her eyes softened.
She nodded quietly, and with that simple gesture allowed the child to ride.
The girl carried an image with her through the rattling bus ride:
her family frantic with worry, eyes wide with fear at her absence,
then breaking into smiles and tears of joy the moment she walked through the door.
But the homecoming was not like the picture in her mind.
Her family sat clustered at the dinner table, bowls in hand.
They looked up briefly and said only, “Oh, you’re back,” as though nothing had happened.
The warmth she had imagined never came.
From that night onward, two voices began to live inside her.
One whispered harshly: You are insignificant. You could vanish and it would make no difference.
The other insisted: You were only nine, and yet you found your way home. You are a warrior, strong and brave.
And between those two kingdoms, her sense of self was split.
Today, I read once again a book called Sorting Relationships.
When I reached the line about “old dysfunctional beliefs that make us uncomfortable,”
the memory of that nine-year-old girl rose before me, fragile yet unshakable.
And then, a discovery: the 63 Building was not even standing at the time of my supposed memory.
A fissure appeared in the fortress of my certainty.
If the landmark was wrong, what else in my memory had been rearranged, reimagined, reshaped by the child I once was?
Still, what matters is not just accuracy.
I remember clearly that the adults walking by did not ignore me.
They tried to help.
And I remember the bus conductor’s mercy. Without her, I might never have believed myself to be a warrior.
As for my family, who seemed so indifferent—
the truth is, they have remained by my side ever since, through sorrow and through joy.
That day did not define them; it only defined the story I told myself.
I cannot know now where memory ends and invention begins.
But I do know this: the flawless, painful belief I built in childhood has begun to crack.
And into those cracks, I must pour something new:
the voice of a healthy adult, words of gentleness, words of care.
Reading alongside my writing companion, I realize I have carried this memory long enough.
It is time to rewrite it.
Not as proof of abandonment,
but as proof of resilience.
Not as a wound that weakens me,
but as a story that gives me strength.