내가 오만했어요
어느날
부엌 바닥이 갑자기 물로 흥건해져버렸다.
집에서 물이 샌다는건 생각보다 아주 골치아픈 문제다.
당장 업자를 불러 여기저기 물이 새는 곳을
찾기 시작했다.
서너명의 아저씨들이 커다란 망치와 각종 장비로
요란한 소리를 내며 때려 부수고 뜯어내기 시작했다.
부엌이 너덜너덜해지도록 여기저기
살폈지만 원인은 쉽게 찾아지지 않았고
그만큼 더 많은 곳이 파헤쳐진 끝에
결국 범인은 이젠 쓰지도 않고 덩그러니 자리만 차지하던
밀레 식기세척기 배수관이 새는거였다.
거실에서 그 모든 과정을 보아오던
엄마, 아빠, 나 우리 셋은 결국 소파 여기저기에 앉아
새로 싱크대를 해야한다는 사실을 받아들였다.
돌이켜 보면,
집주인도 아니고 객식구로 밥만 축내고 있던 내가
“이왕 새로 하는 거, 엄마를 위해 좋은 걸로 하자”고 말한 건
상당히 오만한 발언이었을지도 모르겠다.
하지만 그 말엔 분명 엄마를 향한 마음이 있었다.
그러자 내 제안에 대한 아빠의 대답은 꽤 충격적이었다.
"이 미친년, 그런 건방진 말 할것 같으면 내집에서 나가!"
그때 나는 스스로 놀랄만큼 차분하게
아빠의 눈을 똑바로 보고 나는 이렇게 대답했다.
"아뇨, 저 못나가요. 갈데가 없거든요"
내 나이 서른 다섯,
다시는 이 나라에 돌아오지 않겠다고 굳게 결심하고
외국으로 갈 준비를 하기 시작한 순간이기도 하다.
지금 흘러나오는 라디오에선
가족을 잃은 애청자가
죽고나니 더 잘해주지 못한게 너무 아쉽다는 글을 보냈던데
난 왜 아버지의 임종을 앞두고
왜 그때 그 순간이 선명하게 떠오르는지 모르겠다.
-I Was Arrogant
One day, we found that the kitchen floor suddenly flooded.
A water leak in a house is more troublesome than you’d think.
We called repairmen right away, and several of them came with hammers and tools, making a racket as they tore things apart.
They searched until the kitchen was in shambles,
yet the cause didn’t appear easily.
Only after digging deeper did they find it—
the drainpipe of the old Miele dishwasher, unused for years, sitting there useless.
From the living room, the three of us—my mother, my father, and I—watched the whole process.
Sitting apart on the sofa, we accepted the reality: we would have to put in a new sink.
Looking back, I wasn’t even the homeowner, just someone eating meals under their roof.
So maybe it was arrogant of me to say,
“Since we have to replace it anyway, let’s choose something nice for Mom.”
But those words carried real care for her.
My father’s reply shocked me:
“You crazy girl—if you’re going to talk so arrogantly, get out of my house!”
To my surprise, I stayed calm.
I looked straight into his eyes and said,
“No, I can’t. I have nowhere else to go.”
I was thirty-five then.
That was the moment I started preparing to leave the country,
promising myself I would never return this country, this world.
At the moment, on the radio, I hear a listener’s letter about losing family—
how regretful it feels not to have shown more kindness while they were alive.
And I wonder why, as I face my father’s last days,
this memory rises up so clearly.