익숙한 지옥
엄마가 아침에 불고기를 넉넉하게 만들었다.
점심 도시락으로 싸갈 생각에
반찬 그릇에 담기 시작한다.
뜨는 숟가락이 얕아 뜨는 내내 제대로 담기지도 않고
전신 밖으로 흘러내린다
"똑바로 담아, 옆에 흘리지 말고.."
갑자기 힘이 쫙 빠진다.
살짝 힘을 내어 변명처럼 중얼거려본다.
"숟가락이 얕아서 자꾸 흘러 잘 안담겨"
말은 이렇게 하지만, 고기 하나 뜨는 것도 제대로 못한다고
비난받는거에 이제는 나도 지친것 같다.
엄마는 이런 사소한 순간에
단한번도 따뜻한 대접을 못받아본걸까?
한번도 자신의 어린시절 얘기를 들려준적 없지만,
거울처럼 느껴지는 차가운 서늘함에 잠시 짐작해본다.
모처럼 사랑받고 싶어 용기 내 한 행동에 오히려
유난히 드세었던 새엄마에게 핀잔만 듣는
경험을 너무 많이 해서 그게 그대로 나한테 되물림 되는걸까?
나는 지금 이런 익숙한 지옥에 살고 있다.
누군가는 그러겠지.
너는 그래도 엄마가 해주는 맛있는 불고기 먹지 않냐고
어디서 푸념이냐고.
그렇게 푸념이 악덕인양
스스로 꾹꾹 눌러담은지 어언 쉰 두해.
마치 죄인것처럼
마음속 감옥속에 내팽개친채
꾹꾹 눌러담은 서운함이
이제는 거대한 눈덩이가 되어
나에게 위압스럽게 굴러온다.
이제 내가 나의 엄마가 돼주라했다.
엄마가 된 내가 나에게 이렇게 말한다,
"딸, 불고기가 화산 폭발하는줄 ..
가생이 좀 묻으면 어때 괜찮아.
이거 엄마가 딸 생각하면서 열심히 만든거니까 맛있게 먹어~"
사랑해~
A familiar hell
This morning, my mother made a generous pan of bulgogi.
I thought I would pack some for lunch and began spooning it into a small side dish.
The spoon was shallow, the meat kept sliding, spilling over the edge.
“Hold it straight. Don’t let it drip like that.”
Her words landed heavier than the food.
Suddenly, my hands felt weak.
I tried to answer softly, almost in self-defense:
“The spoon is too shallow… it just keeps slipping.”
But what wore me down was not the bulgogi spilling.
It was the sting of being told, once again, that I could not manage even this.
I wonder if my mother ever knew tenderness in such small, ordinary moments of her own childhood.
She never spoke of those years, yet in her cool, mirror-like sharpness I sometimes imagine what they must have been.
Perhaps this, too, is an inheritance.
Like a child who once reached out for love only to be scolded by a stern stepmother,
I now carry the same pattern forward, receiving the echo of those pinched words.
This is the familiar hell I live in.
Others might say,
“At least you have a mother who cooks for you. Why complain?”
And so, for fifty-two years,
I pressed my grievances down, deep inside—
as though complaint itself were a fault,
as though hurt must be swallowed whole.
But feelings pressed too long do not vanish.
They gather weight, like snow packed into a heavy ball,
and now it rolls back toward me, larger than I can hold.
So I tell myself: Be your own mother.
And the mother within me answers:
“Daughter, it’s only bulgogi spilling over like a little volcano.
So what if the edges are messy? It doesn’t matter.
What matters is this: it was made with love. Eat warmly, eat well.”
I love you.