결국 쓰긴 썼다.
문득 이번 뉴질랜드 여행에서는 영어를 한마디도 쓰지 않겠다는 객기가 들었다.
이유는 딱히 없다. 다만 내 돈 내고 다니는데 굳이 눈치를 보며 살아야 하나 싶었을 뿐이다.
예전 같으면, 내 영어가 또렷하게 들리기를 바라는 마음 하나와
“꿀리지 않겠다”는 오기 하나로 눈 똑바로 뜨고 다녔을텐데..
이번엔 달랐다.
내 돈 내고 눈치 보지 않겠다는 고집은
또다른 느낌을 남기는 여행이 되게 했다.
뉴질랜드의 대자연은 그 나름의 매력이 있었다.
키위들만의 소박한 문화,
한국과 달리 패딩을 껴입어야 하는 반대된 날씨
눈에 보이는 차이는 여전히 즐거움이었다.
하지만 영어를 거부한 채 버티는 또다른 그림은
예상보다 훨씬 팍팍했고, 의외로 씁쓸했다.
비싼 돈 내고 탄 관광버스 안,
하루 종일 이어지는 기사 아저씨의 설명은 오히려 괴로움이 됐다.
내 귀에는 단지 소음이상도 이하도 아니었다.
“이거 얼마냐”는 단순한 질문조차 알아듣지 못해
계속 “살 거냐"냐라고 묻는 눈치없는 직원은
괜히 무례하게 느껴졌다.
아무리 다른 문화를 체험하러가는 시간이라지만
제대로 된 소통 없이 서로다른 언어로 갇혀있다는
느낌은, 자유여행을 죽도록 싫어하는 모친의 마음을
어느정도는 이해할 수 있게하는 시간이 되었다.
그 막막함과 답답함이란 겪어보지 않고는 모르는거다.
이번 여행을 통해 느낀건 두가지다.
금강산도 식후경이고(한식이즈 넘버원),
소통이 부재한 시간은 의미를 반감시킨다는것.
눈앞에 펼쳐진 광활한 모습이 어떨땐 아무것도 아닌게 될 수도 있다는
그런 꺠달음을 얻었다.
A New Zealand Trip Where I Tried Not to Speak English
This time in New Zealand, I set myself a curious challenge: not a single word of English would leave my lips.
There was no grand reason. Perhaps it was pride, perhaps stubbornness. I thought: if I’ve paid my way here, why should I tiptoe through someone else’s language, second-guessing myself at every turn?
In the past, I would have fixed my gaze, squared my shoulders, and forced out every phrase, determined to sound clear, unwilling to “lose” to the challenge of English. But not this time. This time, I was intent on moving through the country unbothered, eyes open but lips sealed.
And so, the trip took on an unexpected character.
New Zealand’s landscapes were everything I had imagined: vast and humbling, rugged and serene. The culture was simple, unpretentious, marked by warmth in small gestures. Even the seasons conspired against my habits—puffer jackets in what should have been summer, brisk winds where I would have expected warmth. The contrasts delighted me.
Yet the silence I chose cast its own shadow.
On the tourist bus from Queenstown to Milford, the driver’s rolling commentary—meant to fill the day with a vatiery of issues —washed over me as noise. His words, alive with stories I could not receive, became a kind of static.
Even the most basic interaction felt like a wall. A simple question—“How much?”in my mother tongue—remained unsaid, and the shop clerk’s repeated “Are you buying or not?” struck me not as routine, but as rudeness.
Travel, they say, is about opening yourself to other cultures. But to drift inside a foreign place without the thread of shared language is to discover another truth: the feeling of being locked out, stranded in silence. For the first time, I understood why my mother has always despised unstructured, “free” travel.
The helplessness, the frustration—you cannot know it until you sit inside it.
From this journey, I carried home two lessons. First: no matter how grand the mountains, a meal of your own comfort food will always taste better. (Korean food, without question, reigns supreme.) Second: beauty without communication is a half-dimmed light. Without words, even the most magnificent scenery can slip into nothingness.
And so, I returned from New Zealand not only with memories of its landscapes, but with a deeper truth: sometimes, silence reveals as much as it steals.