모텔창업 스토리
처음에는 정말 방 한 칸이었다.
계획도 없었고, 아무것도 몰랐다.
“이걸로 뭐가 되겠어”라는 생각과
한 달에 30만 원만 들어오면 좋겠다는 생각이
오히려 더 컸던 시절이다.
내가 살던 집,
내가 매일같이 드나들던 방 하나.
햇볕이 오후에야 들어오는,
벽지에 세월이 조금 묻어 있던 공간
그 방을 치우면서
이상할 정도로 손이 많이 갔다.
이불을 고를 때도,
수건을 접을 때도
자꾸만 멈춰 서서 생각하게 됐다.
‘이 사람이 오늘 어떤 하루를 보냈을까.’
‘이 방에서 조금은 쉬어갈 수 있을까.’
지금 생각해 보면
그건 숙박업이라기보다
타인의 하루를 상상하는 훈련에 가까웠다.
공유숙박업은
돈보다 먼저 마음을 쓰는 일이었다
공유숙박업은
돈이 들어오기 전부터
사람을 먼저 들이는 일이었다.
이 집에
어떤 사람이 오면 좋을지,
이 공간이
누군가에게 어떤 기억으로 남을지.
그래서 공유숙박의 공간에는
늘 생활의 잔향이 남아 있었다.
머그컵에 남은 커피 자국,
신발장에 가지런히 놓인 신발,
창문을 조금 열어두고 간 흔적.
그건
‘사용했다’기보다는
잠시 삶을 겹쳐두었다는 느낌에 가까웠다.
그 시절의 나는
공간을 운영했다기보다
누군가의 시간을 잠시 맡아두는 사람이었다.
방 한 칸은
나를 시험하는 공간이었다
방 한 칸으로는
큰돈을 벌 수 없다.
이건 누구나 안다.
그런데 이상하게도
그 방 한 칸은
나를 계속 시험했다.
조금 더 해볼 수 있겠니?
조금 더 감당할 수 있겠니?
예약이 늘어날수록
책임도 같이 늘어났다.
메시지 하나,
문의 하나에도
이전과는 다른 무게가 실렸다.
그때부터였던 것 같다.
‘확장’이라는 단어가
머릿속 어딘가에
조용히 자리 잡기 시작한 게.
나는 왜
거기서 멈추지 않았을까
사실 멈출 수도 있었다.
방 몇 개 더 늘리고
그 정도에서 만족할 수도 있었다.
하지만
공유숙박업을 하다 보니
보이지 않던 것들이 보이기 시작했다.
매출에는 상한선이 있고,
규모에는 다른 세계가 있다는 것.
그리고
그 세계는
책이나 강의로는
절대 알 수 없다는 것도.
그래서 나는
다음 문을 열었다.
그 문이
‘모텔’ 일 줄은
그때는 몰랐다.
곧 2화 계속.