들어가는 글-표준 영화 해석
들어가는 글
영화를 평가할 목적으로 보게 되면 한 가지 고민이 생긴다. 어째 영화 요소로는 영 언급할 것이 없는데 이상하게 재미있는 영화들이 있기 때문이다. 예를 들어 ‘오태식 밈’을 낳은 강석범 감독의 영화 <해바라기>(2006)는 조폭 영화가 한창 인기를 구가하던 시절의 보편적인 장르 특성을 띠며 서사도 어찌 보면 진부하다고 할 수 있다. 조폭의 배신, 비리 같은 것을 다루고 있지만 몇 번이나 반복해서 보게 된다. 어째서일까? 개인적인 감상으로는 이 영화가 한때의 잘못을 뉘우치고 갱생하려는 한 인간의 고민과 현실적인 문제를 잘 담고 있어서라고 생각한다. 쿠엔틴 타란티노의 <킬 빌>(2003)에서 키도는 죽음의 경계를 넘어 곧바로 복수의 칼날을 꺼내 들지만 오태식은 마지막 순간까지도 자기에게 쏟아지는 굴욕을 참고 또 참는다. 팔의 힘줄을 끊어서라도 폭력과 절연하려는 그의 진심이 결국 무너졌을 때의 슬픔은, 견디는 데 이골이 난 사람들에게 묘한 동질감을 준다. 모두에게 훌륭한 영화가 될 순 없겠지만, 깊이 공감할 사람들은 얼마든지 있다.
연상호 감독은 내놓는 작품들마다 시네필들의 혹평이 쏟아졌다. 그러나 나는 연상호 감독의 영화들을 좋아했다. ‘K-좀비’의 고전이 되어버린 <부산행>(2014)도 처음에는 부성애를 강조한 신파극이라며 혹평이 있었다. 눈물샘을 노리고 억지 감동을 자아내는 영화는 필자 역시 좋아하지 않는 편이지만, <부산행>은 대단히 영화적인 영화라고 할 수 있다. ‘좀비로 쑥대밭이 된 서울, 부산행 KTX 탑승객 중에 좀비가 숨어있다’라고 하는 설정 자체가 극심한 위기감을 자아내지 않는가. 더군다나 영화는 서사뿐만 아니라 보는 데서 즐거움을 찾을 수도 있다. 소재나 설정 자체만으로도 흥미진진해서 계속 찾아보게 되는 영화는, 사실 크게 미학적인 기준을 가지고 잴 필요가 없다. 그야말로 ‘재미있기’ 때문이다. 이야기가 와닿지 않아도 지루함 없이 보게 되는 영화들이 이런 부류에 속한다.
마이클 베이 감독의 <트랜스포머>(2008)를 처음 봤을 때 나는 영화관에서 ‘우와’하고 함성을 질렀다. <아이언 맨>(2008)을 처음 봤을 때는 이보다 더 멋진 히어로 무비는 나오지 않을 거라고 장담했다. 두 영화 모두 전형적인 서사에 유치하다고 할 수 있을 만한 장면이 종종 나오기도 했지만, 세계관을 밀어붙이는 힘이 강렬했다. 예술적인 미장센을 갖추지 않았지만 어쨌든 나는 이 영화들도 몇 번씩이나 돌려봤다. 그저 ‘흥미’라는 요소 하나만 가지고 말이다.
아카데미를 석권하고 칸과 베를린을 오가는 멋진 작가주의 영화들 역시 몇 번이고 다시 보게 만드는 작품들이 있지만 모든 작품이 그렇지는 않다. 나는 박찬욱 감독의 <헤어질 결심>(2023)을 딱 두 번 봤는데, 최동훈 감독의 <도둑들>(2012)이나 한재림 감독의 <관상>(2013) 같은 작품은 스무 번을 넘게 봤다. 97회 아카데미 시상식에서 5관왕을 차지한 션베이커 감독의 <아노라>(2024)는 딱 한 번 관람했지만 기예르모 델 토로 감독의 <퍼시픽 림>(2013)을 열 번은 봤다. 사랑에 관한 진한 여운을 주는 영화와 거대 로봇이 나와 괴물과 투닥거리는 영화. 서사만 놓고 보면 <퍼시픽 림>은 <아노라>의 적수가 되진 못한다. 하지만 나는 분명히 <아노라>보다 <퍼시픽 림>을 더 많이 보지 않았는가. 작품의 수준이 애호를 결정하는 것이라면, 이런 관람 행태는 분명히 이상하지 않은가?
영화를 정말 좋아하는 사람이라면, 나는 그 기준을 외부에서 찾는 것이 아니라 자기 스스로 찾을 수 있어야 한다고 생각한다. 남들이 손뼉 치는 영화가 실제로도 좋을 확률이 있다. 거기서 출발하는 것도 좋은 방법이 될 수는 있다. 그러나 어느 정도 영화 보기에 익숙해지면 남들이 혹평을 남겼지만 어쩐지 나에게는 너무나 멋진 영화가 생긴다. 가슴에 품고 있는 나만의 인생 걸작이 저마다 하나씩은 있기 마련이다. 물론 더 좋은 작품을 아직 만나지 못해서 그게 최고의 걸작이 되었을지도 모르겠지만, 분명히 내가 <아노라>보다 <퍼시픽 림>을 더 많이 봤던 것처럼 각자의 애호가 반영되어 있을지도 모른다.
성해나 소설가의 단편소설 「길티 클럽 : 호랑이 만지기」의 초반부엔 주인공의 흥미로운 독백이 등장한다.
“나는 예술에 도취된 사람들이 불편했다. 자칭 시네필이었던 전 애인에 대한 반감 때문이었다. 어떻게 구로사와 아키라를 몰라? 다른 건 몰라도 <란>은 꼭 봐. 명작이니까. 타인에게 자신의 예술적 취향을 강요하던 사람. (중략) 어떻게 <퐁네프의 연인들> 보면서 조냐? 너는 진짜…… 심미안이 없다며 면박을 주던 사람” 성해나, 「길티 클럽 : 호랑이 만지기」 중
매체에 널리 퍼진 영화평론이나 리뷰를 보고 있으면 기시감이 든다. 그리고 평범한 ‘영화감상인’의 기준에서는 뭔가 엄청난 벽이 느껴진다. 졸려서 1시간도 못 보겠는 영화를 극찬하며 이걸 찬양하지 않으면 어쩐지 무지한 사람처럼 비치게 하는 그런 글들에 질린 적이 분명히 있을 것이다. 나 역시 영화평론가로서 그런 글을 쓸 때가 있지만 그런 현학적인 글이 작금의 영화 담론 붕괴를 가속화 한 면도 적지 않다고 본다.
그러나 ‘아름답지 않은 영화’라고 해서 그게 곧 ‘좋지 않은 영화’가 되는 건 아니라고 나는 확신할 수 있다. 나는 스스로 영화 속에서 재미를 찾을 수 있는 요소를 마련하고 각자가 자기 취향에 맞게 인생 역작을 품었으면 하는 마음에서 이 글을 시작한다. 전문가처럼 미식을 하는 건 아니지만 그렇다고 아주 허접한 음식을 뒤적이지는 않는, 맛집을 찾는 애호가의 수준에서 평가할 수 있는 그런 영화를 찾는 방법에 대해서 말이다.
이 책은 ‘아, 이게 이래서 좋은 거지’ 스스로 평가할 수 있는 척도를 제시하고 나아가 영화에 대한 자기 기준을 바탕으로 감상까지 남길 수 있도록 도와주는 안내서가 될 것이다. 어려운 영화와 이론 없이도 영화를 즐길 수 있는 유익한 시간이 될 수 있기를 바라면서, 본격적으로 ‘표준 영화 해석’을 시작해 본다.
