헬로우, 우리 펜팔 할까요?

"호주와 한국을 잇는 느린 기다림"

To. 은주 언니

언니가 한국으로 돌아간 게 벌써 1년 하고도 반년이 흘렀어요. 너무 상투적인 말이지만 세월이 참 빨라요.

천청 부지로 치솟는 한국 집값을 개탄하며 한국 돌아가면 벼락 거지라고 핏발 세우던 그때의 언니가 떠올라 웃음이 나요.

언니와 멜버른에서 만나 네 번의 계절을 함께 보내는 동안 나는 왜 이 예정된 이별이 실감 나지 않았을까요.

호주에 살면서 한국으로 돌아간 숱한 만남과 헤어짐 속에

조금은 무던해졌다고 짐짓 나를 방어하고 있었을까요.

가끔 우리 추억이 담긴 장소와 주인을 잃은 빈자리를

볼 때면 쓸쓸함이 밀려와 가슴 한편이 서늘해져요.

나는 한국으로부터 떠나와 호주에 남고
언니는 호주로부터 떠나와 한국에 남았네요.

마흔 중반의 아줌마가 된 나는 여전히 펜팔이란 단어가 수줍어요. 아마도 볼 빨갛고 조잘조잘 말 많던 어린 내가 불쑥 튀어나와 그런 게 아닐까 해요.

그때, 문방구에서 예쁜 편지지와 봉투를 심사숙고 골라

펜팔을 했어요.  우리 반 아이에게 보낼 편지에 또박또박

써 내려가던 글들이 아직도 선연하게 기억나요.

참 유치했지만 너무 순수해 입꼬리가 말아 올라가는 귀여운 이야기가 넘쳤어요. 누가 보면 복숭아처럼 얼굴이 달아올라 냅다 도망쳐 버릴 것 같은 내용들..

나는 꿈 많던 몽상가였나 봐요.

TV 만화 영심이처럼 나의 왕자님은 누굴까,

내 미래의 남편은 어떤 사람일까, 창가에 턱을 괴고 궁금해했어요. 엄지와 검지로 네모난 사각 프레임을

만들어 하늘에 떠 있는 비행기를 담아 소원을 빌었어요.

그때의 어린 나는 지금은 까무룩 잊혀진 이름들에게

내 고민과 고백을 꾹꾹 눌러 띄웠어요.

한 번은 우리 집에 잘못 도착한 연인의 이별 편지를 읽고

그 편지를 제 주인에게 보내준 일도 있었어요.

" 우체부 아저씨의 실수인지 잘못 온 편지를 읽어 미안하다"라는 짧은 메시지도 동봉한 채 말이죠.

나는 어떤 연인의 존대로 이어지는 구구절절한 마음을

본의 아니게 훔쳐본 것이 되었지만 그 남자분에게 답장을 받으면서 애매모호한 이별의 참관자가 되었더랬죠.

1990년대는 낭만이 살아있었어요.

당시 펜팔이 꽤 유행했는데, 그때는 몰랐던 사전적 의미를 찾아보면 이래요.

주로 편지를 통해 친분관계를 맺는 사람들간의 공간적인 거리가 클 때 쓰이는 것이 일반적이다.

그래서 펜팔은 이 시대의 유물로 아날로그의 역사 속으로 장렬이 사라진 걸까요.​

언니,

세상은 너무 좋아져서 이제 물리적인 거리만큼 불편함을 느끼지 못해요. 난 가끔 그 편의성을 위해 사라진

셀럼과 느긋한 기다림이 그리워지기도 해요.

핸드폰이 나오기 전엔 큰 시계탑 앞에서 약속한 친구를 기다리고, 혹시 장소가 엇갈렸을까 서점 게시판 노란 포스트잇에 휘갈겼던 메모들.

문이 열릴 때마다 온전히 너를 기다리는 나의 시간들은

서정윤 시인의 <홀로서기> 한 구절처럼

기다림은 만남을 목적으로 하지 않아도 좋다'

카페 문이 열릴 때마다 고개를 삐쭉 내밀었죠.

어쩌면 그 기다림은 니가 나를 향해 오는 게 아니라

내 마음이 너를 향해 달려가고 있는 건 아니었을까요.

기다림에 동반되는 불확실성은 그 순간 그 사람으로

나를 빼곡히 채우게 해요​.

지금 내 몸에 붙어살고 있는 핸드폰은 너무 편한 세상을 열어줬어요. 우리고 톡톡 몇 자 치면 물리적인 거리쯤은

문제가 되지 않죠. 그래서 가끔 더 공허해요.

카톡 뒤 이모티콘 문자에 숨어 내 마음을 감추고

딱딱한 문자에 오해가 쌓여 서운함을 느끼기도 하죠. 

보내는 사람의 의도보다 읽는 사람의 마음 상태에 따라

같은 문구도 해석이 달라지는 게 참 이상해요.

내가 미워하겠다고 작정하면 그 사람 손등에 난 솜털

한가닥 한가닥이 껄끄럽고, 좋아하겠다고 작정하면

바람에 살랑살랑 흔들리는 솜털이 보송하게 느껴지는 것처럼요. 우리는 보지 않아도 볼 수 있고, 듣지 않아도 들리는 시대에 살고 있네요.

언니,

국가 날인이 찍힌 우표를 보면서, 우체통을 열고 닫았다

선물 받는 아이의 설렘으로 우리 다시 연결될까요.

이제 오십을 향해 가고 있는 우리,

그 느린 기다림을 다시 연습하면 어떨까요.

언니와 나의 교차점이었던 호주, 그 과거의 기억을 앉고 펜팔로 지금 이 시간을 채워나가고 싶어요.

이제 호주는 봄이 와요.

봄날 햇살이 따갑게 늘어져 분홍 꽃을 물들이고,

바람도 살랑살랑 나무 잎사귀를 간지럽혀요.

이제 한국은 가을이 오죠?

그 뒤집힌 계절의 온도를 서로 촉촉이

느낄 수 있기를 바라며..  답장 기다릴게요.

호주에서 Ari.