by
Aug 17. 2022
헬로우, 우리 펜팔 할까요?
"호주와 한국을 잇는 느린 기다림"
To. 은주 언니
언니가 한국으로 돌아간 게 벌써 1년 하고도 반년이 흘렀어요. 너무 상투적인 말이지만 세월이 참 빨라요.
천청 부지로 치솟는 한국 집값을 개탄하며 한국 돌아가면 벼락 거지라고 핏발 세우던 그때의 언니가 떠올라 웃음이 나요.
언니와 멜버른에서 만나 네 번의 계절을 함께 보내는 동안 나는 왜 이 예정된 이별이 실감 나지 않았을까요.
호주에 살면서 한국으로 돌아간 숱한 만남과 헤어짐 속에
조금은 무던해졌다고 짐짓 나를 방어하고 있었을까요.
가끔 우리 추억이 담긴 장소와 주인을 잃은 빈자리를
볼 때면 쓸쓸함이 밀려와 가슴 한편이 서늘해져요.
나는 한국으로부터 떠나와 호주에 남고
언니는 호주로부터 떠나와 한국에 남았네요.
마흔 중반의 아줌마가 된 나는 여전히 펜팔이란 단어가 수줍어요. 아마도 볼 빨갛고 조잘조잘 말 많던 어린 내가 불쑥 튀어나와 그런 게 아닐까 해요.
그때, 문방구에서 예쁜 편지지와 봉투를 심사숙고 골라
펜팔을 했어요. 우리 반 아이에게 보낼 편지에 또박또박
써 내려가던 글들이 아직도 선연하게 기억나요.
참 유치했지만 너무 순수해 입꼬리가 말아 올라가는 귀여운 이야기가 넘쳤어요. 누가 보면 복숭아처럼 얼굴이 달아올라 냅다 도망쳐 버릴 것 같은 내용들..
나는 꿈 많던 몽상가였나 봐요.
TV 만화 영심이처럼 나의 왕자님은 누굴까,
내 미래의 남편은 어떤 사람일까, 창가에 턱을 괴고 궁금해했어요. 엄지와 검지로 네모난 사각 프레임을
만들어 하늘에 떠 있는 비행기를 담아 소원을 빌었어요.
그때의 어린 나는 지금은 까무룩 잊혀진 이름들에게
내 고민과 고백을 꾹꾹 눌러 띄웠어요.
한 번은 우리 집에 잘못 도착한 연인의 이별 편지를 읽고
그 편지를 제 주인에게 보내준 일도 있었어요.
" 우체부 아저씨의 실수인지 잘못 온 편지를 읽어 미안하다"라는 짧은 메시지도 동봉한 채 말이죠.
나는 어떤 연인의 존대로 이어지는 구구절절한 마음을
본의 아니게 훔쳐본 것이 되었지만 그 남자분에게 답장을 받으면서 애매모호한 이별의 참관자가 되었더랬죠.
1990년대는 낭만이 살아있었어요.
당시 펜팔이 꽤 유행했는데, 그때는 몰랐던 사전적 의미를 찾아보면 이래요.
주로 편지를 통해 친분관계를 맺는 사람들간의 공간적인 거리가 클 때 쓰이는 것이 일반적이다.
그래서 펜팔은 이 시대의 유물로 아날로그의 역사 속으로 장렬이 사라진 걸까요.
언니,
세상은 너무 좋아져서 이제 물리적인 거리만큼 불편함을 느끼지 못해요. 난 가끔 그 편의성을 위해 사라진
셀럼과 느긋한 기다림이 그리워지기도 해요.
핸드폰이 나오기 전엔 큰 시계탑 앞에서 약속한 친구를 기다리고, 혹시 장소가 엇갈렸을까 서점 게시판 노란 포스트잇에 휘갈겼던 메모들.
문이 열릴 때마다 온전히 너를 기다리는 나의 시간들은
서정윤 시인의 <홀로서기> 한 구절처럼
기다림은 만남을 목적으로 하지 않아도 좋다'
