brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 제비 Sep 03. 2019

낯선 서울과 익숙한 어딘가

나는 서울을 잘 모른다. 어젯밤 도산대로를 따라 집으로 걸어오다 수직으로 솟은 육중한 건물을 정신없이 바라봤다. 푸른 밤 배경을 등지고 한없이 직선으로 뻗은 포도가, 무수한 간판의 불빛이 나를 여전히 낯섦으로 짓눌렀다. 이 곳을 몇백 번은 걸었을 테지만, 나는 여기에 누가 사는지 알지 못한다.

미얀마 따웅지 시장에서 엄마가 밥을 지을 때 넣으면 맛이 좋겠다며 옥수수알이며 강낭콩 같은 걸 자꾸만 사셨다. 여행 중 들르는 도시마다 시장을 갔는데, 또 여기는 토마토가 싱싱하다며 해사하게 웃으셨다. 아직 여행이 며칠이나 남았는데, 그걸 다 배낭에 욱여지고 다녀야 한다고 엄마를 타박했다. 엄마가 홀린 듯 시장을 헤집고 돌아다니실 때 강낭콩이며 토마토가 든 봉지를 들고 쫓아가다가, 혼자 하는 여행에 길이 든 데다 역시 부모님과 하는 건 더 힘들다고 생각했다. 그러다 따야띠와 파인애플, 그리고 이름 모를 단내 나는 과일을 앞에 깔고 파리를 쫓는 상인들의 게으른 손짓을 보았다. 그 밑에는 더 게으른 개들이 바닥에 누워 갈비뼈만 오르락내리락 움직였다.

열대 지방의 시장은 덥고 거친 숨을 내뿜으며 살아 있었다. 시장을 가득 메운 끈적하고 무거운 습기는 큰 포유류가 내뿜는 호흡과 닮았다. 그곳은 크고 털이 듬성한 원시 코끼리처럼 느리고 긴 숨을 쉬고 그 생명체의 체온에 섞이는 감각은 지루함과 외로움을 잊게 했다. 나는 여기에 누가 사는지 여전히 알지 못하지만 그것은 익숙한 느낌이다.

나는 아직도 말 통하는 이 하나 없는 외국에서는 고독이 쉬이 느껴지지 않는지, 왜 마음의 빈틈으로 외로움이 쇄도할 때마다 배낭을 꾸렸는지 이해하지 못한다. 다만 낯섦과 편함의 간극이 빈도로 채워지지 않는다는 것만 안다.



따웅지 시장에서 어린 아이처럼 환한 엄마


작가의 이전글 공부의 이유
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari