brunch

매거진 Plusclovital

라이킷 3 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김재성 작가 Apr 01. 2020

거짓말처럼.

20여년을 기다려온 나의 진정한 처음

1. 감히 이런 말을 할 수 있을지는 모르겠지만, 내 삶에 음악은 전부까진 아니어도 결코 빼놓을 수 없는 존재였다. 한 때 가수를, 아니 정확히는 다른 사람 앞에서 노래를 불러주고 싶었던 미련을 버리지 못하고 지인들의 축가로 대신해왔다. 물론 고마운 기억이자 소중한 기억이었다. 하지만 완전히 어리고 젊은 시절의 꿈을 떨쳐낼 수는 없었다

2. 흔히 노래를 조금 한다고 하면 '대학생 때 밴드 했어요?' 라는 질문을 받는다. 무수히 질문을 받았다. 하지만 아니다. 한 번도 해 본적이 없다. 첫째 이유는 내 실력이 부족하다는 사실을 알기 때문이었다. 둘째 이유가 더 큰 비중을 차지하는데, 나는 그게 싫었다. '내 노래 자체'를 들으러 와주는게 아니라 나와 친분이 있기에 와주는 그 상황이 미안했고 싫었다. 난 끝내 학창시절 내내 밴드 보컬을 하지 않고 대학을 졸업했다. '나' 라는 사람을 알아서가 아니라, 내가 가진 '역량'과 '컨텐츠' 만으로 열광해주길 바랐다
.
3. 끄적대며 작곡을 한 적이 있다. 완성본은 이번 곡을 제외하고 두어곡, 끄적대다 멜로디가 이어지지 않아 사장시킨 곡은 열곡이 조금 넘는다. 어릴 적 오락실 오락기계 앞에서 마지막 동전을 넣을까 말까 망설이며 매만지던 심정으로 망설여졌다. 이 정도로 괜찮을까. 이정도로 가능할까. 그렇게 20년 가까운 시간이 지났다. 일주일에 두세번 이상 수없이 길거리 캐스팅을 당하고 꽤 유명한 소속사에서 도장을 찍자고 했으나 모종의 이유로 거절했던, 유명 오디션 프로그램에 나갔다 개인적 사유로 포기해야 했던, 다니던 직장 마다 꼭 노래 부르는 프로그램에 나가서 뭐라도 상을 받아오던 그 시절들이 나가며 꼬박 20여년이 쌓였다
.
4. 살며 참 '경제적으로' 살았다. 돈을 별로 안 쓰고 많은 일을 했다. 과외 한 번 안하고 대학에 갔고, 대학 내내 학원 한 번 다닌 적 없었다. 어학연수 다녀온 적 없이 영어를 했고, 다른 사람들은 일생에 자가출판 형식으로 돈을 들여가며 쓰는 책을 돈을 받아가며 벌써 네 권을 썼다. 어찌 보면 경제적 인간이고, 어찌 보면 남들 보기에는 능력이 괜찮아 보였을지도 모르겠다. 이 곡은 내가 처음으로 '돈 벌 생각 아예 안하고' 만든, 돈만 쓴 곡이다. 남들 자가출판하듯, 한 번은 나만을 위해서 꼭 꼭 쓰고 싶었다. 이런 비용을 말이다. 이 곡으로 돈을 벌고 싶다는 생각은 추호도 없다. 그냥 사람들이 들어주고 곡 좋다 해주는 것으로 충분하고 남는다.
.
5. 30여명 넘는 분들의 결혼을 축하하며 불렀던 노래로는 모든게 풀리지 않았다. 일관적으로 축하의 노래만 기쁨의 노래만 부르는게 맞나 싶었다. 어떤 사람이든 슬플때도 기쁠때도 있는데, 이 상태 대로면 나는 평생 행복한 노래만 불러야 하는게 아닌가 싶었다
.
6. 그러나 자신은 없었다. 남의 노래를 그럴듯한 스튜디오에서도 불러보고 해외 광장 한복판에서도 불러보고 수백명이 운집한 펍에서도 불러 기립 박수도 받고 천명 넘는 인파 속에서도 불러봤다. 그래도 내 노래가 없었다. 내 것이 없었다.
.
7. 사실 가장 가슴속에서 풀리지 않았던 한이 20여년 쌓여 내려왔다. '나'를 보고 와준 사람들인 적이 있었고, 우연히 모인 자리에서 주목 받은 적이 있었지만 '내 노래'를 듣기 위해 모여준 사람은 없었다.
.
8. 그렇게 기회를 접했을 때, 할 수 있는 모든걸 하기로 다짐했다. 누군가 보시기엔 일개 아마추어의 학예회로 보일지 모른다. 하지만 그건 오로지 보컬이자 작사작곡자인 나만 아마추어일 뿐 나를 제외한 모든 분들은 베테랑 프로페셔널이 참여했다. 보컬 트레이너는 유수의 아이돌을 지도하시는 분이시고, 프로듀서는 우리가 즐겨 듣고 보는 드라마와 음악 프로그램의 편곡자이자 프로듀서로 참여해왔다. 심지어 내 곡을 편곡해주신 분은 아시아 전역에서 유명한 보이그룹의 유명곡을 작곡하신 작곡자시다. '나만 잘하면 되는' 상황을 만든거다.
.
9. 김재성 이라는 자연인을 지워도 이 곡을 들어줄 수 있는 분이 있기를 바랐다. 내가 무슨 수백곡을 전문 작곡한 작곡가는 아니고, 당연히 내 나이에서 나올 감성이 요즘 10대 20대의 감성은 아니다. 그런데 그게 어때서. 최고의 전문가들과 나는 정말 최선을 다 했는데.
.
10. 오늘은 '거짓말처럼' 내게 그런 일이 시작된 날이다. 20년간 응어리졌던 한을 조금이라도 풀기 시작한 날. 나를 알아서 억지로 '들어주는' 곡이 아닌 모르는 사람도 우연히 들었을 때 '괜찮은데?'라고 할만한 곡을 만들고 연습하여 세상에 내어놓은 날.
.
곡 제목처럼, 나에겐 오늘이 '거짓말처럼' 멋진날이다.
.
저의 첫 곡을 들어주신 모든 분들께 진심으로 감사드립니다.
그런데 여러분들께 이 곡을 내어놓는데 까지 20년이 걸렸어요.
감사합니다. 진심으로요. 진심으로.