by
Feb 08. 2023
나보다 더한 '너'
<이곳은 카페>
-옆에 남자, 책 펴놓고 몇 시간째 게임함.
-옆에 옆에 여자, 노트북 펴 놓고 핸드폰만 계속 붙잡고 있음.
-맞은편 남자, 한국의 치안 수준을 자랑하며 노트북만 펼쳐놓고 어디론가 사라짐.
결론: 나만 딴짓하는 게 아님.
따뜻한 커피 한 모금을 마신 것처럼 온몸으로 전해지는 평온함은 무엇인고.
해야 할 일이 한가득이었다.
집에만 있으면 침대와 소파에 밀착되기에 카페라도 왔지만 나란 인간은 심지가 굳은 한결같은 사람이었다.
'계속 딴짓의 연속이라니...'
-이럴 때 나의 첫 번째 방법-
1. 어플을 이용해 내가 집중해야 할 시간만큼 핸드폰을 잠근다.
내가 정한 시간 동안만큼은 핸드폰을 쓸 수가 없다. 그럼에도 핸드폰을 사용하려고 하면 1100원의 벌금이 나온다고 하니... 핸드폰을 살포시 내려놓게 된다. 나는 이 같은 어플 덕분에 논문을 쓸 수 있었다.
(그러나 아이들이 부모의 눈을 속여 또 다른 방법을 찾아내듯 나도 흐트러진 집중력을 풀 곳을 찾아냈으니... 노트북으로, 태블릿으로 또 다른 짓을 한다는 것...)
-도저히 안될 때 나의 두 번째 방법-
2. 나를 그대로 둔다. 그냥 논다. 실컷 논다.
어차피 막바지... 움직이지 않으면 불이익이 닥칠 그 순간에는 어떻게든 힘을 내 완수한다는 것을 알기에...
두 번째 방법이 지금껏 내가 살아온 방식이었다.
이런 나를 볼 때면 엄마를 비롯해 함께 사는 남편까지 고개를 절레절레 흔들어 댄다.
"너는 왜 그러고 사니?"
"여유롭게 하면 얼마나 좋아?"
"꼭 그렇게 아슬아슬하게 해야 돼?"
그렇게 해서 잘 마치면 괜찮지만... 뒤늦게 서류 준비가 안되거나, 자잘한 실수가 일어나 개피를 보기도 한다. 이럴 거면 일찌감치 시작하면 되지 않나 싶은데... 이상하게도 내 몸은 마감날이 다가와야 움직인다.
근데 나보다 더한 인간이 있었다.
내가 낳은 내 딸이었다.
고3인 딸은 집의 모든 기둥을 뽑아 유학을 가겠다고 결정했기에 대학에 제출할 작품과 자기소개서를 쓰느라 바쁜 삶을 살아야 했다. 분명 그렇게 살아야 했다!!!
학원에서는 대부분의 아이들이 9-10월에 입학 에세이를 쓰고, 선생님께 피드백을 받는다고 한다.
그러나 딸은 12월 말까지 한 번도 제출하지 않았고... 학원에서는 내게 끊임없이 전화를 했다.
나: 너 진짜 학원에서 전화 오게 하지 말라고 했지!!! 대체 에세이를 왜 안 쓰는데???
딸: 머리로 생각하고 있어. 나중에 쓸 거야.
나: 언제 쓸건대? 피드백도 받고 수정해야 될 거 아니야. 야!! 내가 돈이 많아서 학원에 돈 낸 줄 알아??
한참 화를 내는데 남편이 귀에 속삭인다.
"완전 너잖아. 너랑 빼박이잖아. 친근감가지 않아??"
하... 때를 가리지 않고 깐족거리는 남편을 향해 큰소리로 외친다.
"쟤가 나보다 더 하잖아!!!! 난 저 정도는 아니잖아!!!"
말하고 나니 웃음이 났고, 민망한 나는 방으로 들어가 버렸다.
여기까지가 피 터지게 싸운 12월의 기록이다.
나는 지금 대학 결과를 기다리며 딸아이와 운동도 하고, 미술관도 가며 행복한 시간을 누리고 있다.
대학 원서를 다 내고 그토록 딸아이가 가고 싶다는 코인노래방에 따라가 아이가 노래 부르는 모습을 바라보았다.
