지구라는 거대한 라디오 #1

Planet of sound, 소리의 별 지구를 듣다

“지구는 우주에서 가장 시끄러운 라디오”

2018년 12월 7일, 화성 ‘엘리시움 평원’에 안착한 탐사선 ‘인사이트’호는 특별한 선물을 지구로 보내왔다. 바로 화성의 바람소리. NASA 제트추진연구소가 유튜브에 공개한 20초 남짓한 이 소리(https://youtu.be/IkpZXYrOCyg) 는 우리가 '청각'을 통해 만난 최초의 다른 행성의 소리다. 그런데... 어쩌면 황량한 사막의 고요한 밤풍경이나 텅 빈 강당에 부는 환풍기소리같이 정말 별 다른 의미나 장면이 그려지지 않는 익히 영상과 사진으로 알려진 '화성의 풍경'과 닮은 백색소음(White Noise)에 지나지 안았다. 실망스럽게도...

(출처 : CNN 보도화면, 화성 엘리시움 평원-인사이트호-)

하지만 단순한 떨림일 뿐인 이 소리에 많은 지구인들은 익숙함과 그리움까지 느꼈다. 왜? 어쩌면 모든 소리의 근본적은 형태는 '떨림' 주파수와 파장이 만들어내는 '떨림'이기 때문 아닐까? 떨림은 인간이 생명의 모습을 갖춰가면서 엄마의 몸 안에서 처음 느끼는 감각이기 때문인까. 특히 청각이 먼저 생겨난 태아가 엄마의 심장소리를 듣고 생존의 안정감을 갖게 되는데 그 소리를 이후에 들어도 그 뱃속에서의 '안정감'을 느낀다고 한다.

실제로 신생아를 진정시키는 육아법 중 비닐봉지를 아이의 머리 근처에서 비벼 소리를 내는 방법이 있다. 태아시절 귀로 듣던 엄마의 심장소리와 닮았기 때문이다. 소리는 기억능력을 뛰어넘어 기억된다. 살아있다라고 말할 수 있는 최초의 증거는 '소리'다.

소리는 살아있다는 최초이자 최후의 증거

생명을 키워내는 엄마의 양수는 사실 위대한 바다와 닮았다. 시작과 끝을 품은 바다... 육지의 모든 생명은 바다에서 출발했고. 육지에서 물과 먼지로 돌아간 생명들은 다시 바다로 모인다. 그런데 바다에서는 소리로만 소통할 수 있다. 물 속에서의 빛이나 전파는 무용지물이다. 잠수함이나 돌고래도 모두 소리로 소통한다.

그래서 지구는 우주에서 가장 다채롭고 시끄러운 소리를 통해 '살아있음'을 우주에 방송하고 있다. 영화 마션의 주인공이 음악을 틀고 소리를 지르는 것도 생존과 생존이상의 존재를 확인하고 싶은 마음과도 같을 것이다. 아마 이 글을 읽는 사람들도 천천히 생존의 이유를 느끼고 싶어서 소리를 가만히 내어보길 권유한다.

그러나 살아있음을 ‘웅변’하는 이 시끄러운 별 지구엔 역설적이게도 입과 귀를 막고 사는 사람들, 제 스스로 악을 쓰고 소리를 질러 자신과 타인의 귀를 막아버리는 인간들이 아주 많은 별이기도 하다. 그들은 지구를 화성보다 적막한 별로 만들고 있다. 어쩌면 그래서 인간의 소리, 인위적인 소리는 아무리 거대하다고 해도 자연이 만드는 일상의 소리를 뛰어넘을 수 없는 지도 모른다. 인간이 만든 재앙 ‘핵폭탄’이 만드는 단시간의 소리를 제외하고서는 인간이 파도나 천둥의 소리를 넘어서긴 어려워 보인다.

엄마 뱃속의 작은 고래, 우주라는 거대한 뱃속의 지구라는 고래

소리는 많은 이야기를 품고 있다. 생명과 소리의 시작 바다에서는 52라는 고래가 있었다. 52Hz는 고래가 내는 울음 소리다(슬픈지 모르는데도 왜 울음이라고 표현할까?) 이 고래는 1989년 미국 국립해양대기청의 수중 청음 장치에서 처음 발견됐다. 1992년 미 해군은 주파수 이름을 따 52라고 이름 지었다고 한다. 특이한 건 일반적인 고래가 내는 소리의 주파수 12Hz~25Hz와 달리 이 고래만 52Hz의 독특한 소리를 낸다는 것.

(출처 : 52Hz 고래찾기 '킥스타터' 포스터)

■ 2Hz의 소리를 내는 고래의 실제 울음소리, 제공:BBC ■

(https://soundcloud.com/bbc_com/the-52hz-whale-recorded-by-bill-watkins)

지구는 물의 별이다. 물은 소리를 품는다. 엄마의 양수 속에서 심장소리로 나와 나 아닌 존재의 생명을 느끼듯. 지구의 70%가 물인 것처럼 인간 몸의 70%도 물이다. 인간도 서로를 저 파동처럼 이해하고 알 순 없을까? 우린 낯선 52Hz로 말을 걸어온 고래를 이 드넓은 바다에서 굳이 애타게 찾는다...

다큐멘터리의 거장 감독 빅토르 코사코프스키의 영화 ‘아쿠아렐라(2018)’는 초당 94 프레임으로 촬영된 고품질 영화다. 오로지 지구의 물만을 촬영해서 보여주는 89분의 이 영화는 압도적인 물의 풍경 뿐 아니라, 그 소리를 보여준다. 지구가 왜 물의 별인지를 알 수 있게 해준다.

얼음과 수증기, 폭우와 봄비, 파도와 수중생태계의 소리... 이 영화의 물의 소리는 수 십억개의 목소리를 갖고 있다. 아니 그 보다 더 많아보인다.

(영화 '아쿠아렐라' 포스터, 16회 서울 환경영화제 개막작, 2019년)

외계인이 지구를 탐험한다면. 그리고 지구의 소리를 자신들의 별로 전해야 한다면... 그 소리는 '물소리'여야 한다. 우린 모두 물에서 출발했다. 어머니 뱃속의 양수라는 작은 바다에서 외롭게 노래하던 귀여운 고래였던 우리는 소리를 통해 세상을 이해하고, 자신의 존재를 알아차렸다. 어쩌면 우주도 그렇게 거대한 엄마의 뱃속, 바다일지도 모르지. 지구는 이 거대하고 컴컴한 우주의 무한한 바닷속에서 노래하는 고래는 아닐까? 혹은 컴컴한 우주에 틀어놓은 거대한 라디오다.

(1985년 live Aid에서 퀸이 Radio Ga Ga를 부르는 장면, 출처 :Live Aid 유튜브채널)

85년 영국 웸블리 구장을 가득 채운 10만 관객 앞에서 그룹 퀸이 부른 ‘Radio Ga Ga'의 노래를 들어본다. 지구의 소수지만 지구를 지배하는 '인간'은 그 자체로 라디오다. 서로 함께 같은 주파수로 떨리며 전율과 감동을 느낀다. 만약 외계인이 이 장면을 봤다면 그들은 지구를 물소리의 별이면서 라디오의 별이라고 했겠다.

The Planet of the Radio

라디오의 별 지구. 조용한 밤이든 분주한 낮이든 귀를 열어 세상을 소리로 만나고 이해한다. 내 이야기를 건내기도 한다. 무선통신 HAM처럼 들려오는 소리에 당신을 상상하기도 한다. 그렇게 우주의 태양계를 지나던 외계인들은 지구라는 라디오를 켠다. 그 안에서 당신의 노래도 방송되고 있다.