지금 중국문학

#2. 이해와 오해, 거부와 수용 -가족이라는 이름으로

지금 중국, 지금 중국문학으로

청년시인 후쌍의 두 번째 편지가 도착했습니다.

이번엔, 보다 보편적인 주제인

가족애에 관한 세 편의 시를 보내왔네요.

이해와 오해, 거부와 수용

그 사이에서 항상 줄다리기 중인

우리의 가족 이야기를 중국청년들의 시를 통해 알아봅니다.

给韩国朋友的一封信

胡桑

对我来说，亲情、家人是最难写的。因为我以前觉得我的家庭十分平庸，并没有什么可写。曾经，我总是想要逃离我的村庄，一个浙江北部的水乡小村落。只是等到离开之后，尤其是通过生活和阅读，对人世有了一定的体验之后，才发现找到了理解亲情和家人的方式。这首《夏至》写于两年前，当时我得知祖母生命垂危，她已经92岁高龄，大概不能撑过那个夏天，果然，她在我写完这首诗后第二天就去世了。我在诗里重新理解了那个村庄和祖母在里面的状态——贫穷和无知让这个村庄的人变得势利、短见，然而这就是生我养我的村庄，这就是我的祖母，我身上流着她的血液。无论如何，我必须面对这个事实。我突然间理解了这个村庄和我的祖母。我必须接纳这一切。

对于中国人而言，大概伦理是不可跨越的事物，李海鹏的《祝酒词1990》、张慧君的《仲夏》都是处理和父亲的关系的，由于特定的历史状况，我们这一代人和父辈的和解来得很晚，但是迟早要来到。年轻诗人们试图在领悟这一场和解。

[한국독자에게 쓰는 편지]

후쌍

저에게 있어, 가족애, 그리고 가족이란 것은

가장 쓰기 어려운 주제입니다.

왜냐하면 예전의 저는 저의 가정이

매우 가난하고 볼품없다고 생각했었고,

딱히 쓸 만한 것도 없다고 여겼기 때문입니다.

한 때, 저는 항상 절강성 북부의 작은 수향마을인

제 고향을 떠나고 싶어했어요.

그리고 그곳을 떠나고 난 이후에,

삶과 독서, 그리고 인간세상에 대한

어떠한 경험을 얻고 난 이후에야

저는 비로소 가족애와 가족을 이해하는

방식을 찾았다는 것을 깨닫게 되었죠.

이 [하지]라는 시는, 2년 전에 쓴 것입니다.

당시 저희 할머니께선 생명이 위독하셨어요,

할머니는 이미 92세의 고령이셨고,

그 해 여름을 넘기기 어려울 듯 보였죠.

예상처럼, 할머니는 이 시가 완성되고 난 그 다음날

하늘나라로 떠나셨습니다.

저는 시를 통해서

저의 옛 마을 옛 마을에 계셨을 할머니를

다시금 이해할 수 있게 되었어요.

그것은 바로, 가난과 무지가 이 마을 사람들을

이토록 속물적이고 가볍게 만들었지만,

부정할 수 없는 사실은, 바로

"이것이 바로 나를 낳고 기른 마을"이라는 것이었습니다.

그것이 바로 나의 할머니고,

또한 제 몸에 그러한 할머니의 피가

흐르고 있다는 것이었습니다.

그리고 저는 어찌되었든,

반드시 이 사실을 대면해야만 한다는 것을 알게 되었어요.

그렇게 저는 홀연듯 이 마을과 할머니를 이해하게 되었습니다.

저는 이 모든 것을 받아들여야하겠지요.

중국인에게 있어, 이 윤리라는 것은

뛰어넘을 수 없는 어떠한 것과 같습니다.

이해붕의 [축배사1990],

장혜군의[중하;음력5월] 모두

아버지와의 관계를 이야기 이해하고자 시도한 작품이지요.

특수한 역사적 상황으로 인해,

우리 세대들과 아버지 세대들의 서로간 이해는

꽤나 늦게 이루진 듯합니다.

하지만 늦던 빠르던 간에 올 것은 반드시 오게 되어있지요.

젊은 시인들이 이 이해라는 깨달음을 얻고자 시도하고 있네요.

함께 들여다 보시죠.

夏至

——悼祖母

胡桑

突然，你病危，身上的枯萎已是最盛，

黑夜正在带走你，进入尘土的静默。

以后我回到村子，只能走出无漆的门外，

问候每一株桑树、河埠上的每一块石头，

你曾经日复一日地经过它们，背对它们。

我继承了失落，被这这空荡荡的乡村拒绝，

人们栖居在一处，却各自迟疑而尖刻。

你来到这里，是为了让子孙们冷漠地

忙碌于运河两岸，然后被遗弃在砖瓦房

阴暗的深处，守护着小心翼翼的食欲。

贫穷让你斤斤计较，但不知道如何去仇恨。

此时的榖树正值繁茂，儿子们为你守夜，

而我坐在电脑前，望向窗外微暗的天空，

我身上流着你的血液，而你长寿的寂寞

还要在江南平原上存在下去，像那条河流。

胡桑，1981年生于浙江省德清县。哲学博士，德国波恩大学访问学者。出版诗集《赋形者》、散文集《在孟溪那边》、诗学评论集《隔渊望着人们》、译著《我曾这样寂寞生活：辛波斯卡诗选》等。现任教于同济大学中文系。

[하지]

-할머니를 추모하며

후쌍

갑자기, 당신은 위독했고, 눈에 띄게 시들어갔네.

밤은 지금 막 당신을 데리고 이승의 고요함 속으로 들어가려 하네.

내가 나중에 마을로 돌아가게 된다면,

그저 맨몸으로 서 있는 문밖 만을 오고 갈 수 있을 뿐이겠지.

마주치는 뽕나무들, 항구에 놓여진 돌들에게 인사를 건넨다.

너는 한 때 매일 이들을 지나치거나 등진 적 있었다.

나는 공허를 물려받았지, 이 텅빈 마을로부터 추방당한채

사람들은 옹기종기 모여 있다, 하지만 다들 서로를 경계하고있구나.

당신이 이 곳으로 온 것은, 후손들을 매정하게

운하 속에서 다루다가, 벽돌집으로 버리기 위해서였나

어둠의 심연은 조심스럽게 제 식욕을 지키고 있다.

가난은 당신을 피곤하게 만들었지만, 복수할 방법을 몰랐다.

지금의 닥나무는 무성히 자라고, 자식들은 당신을 위해 밤을 지새고 있다.

나는 컴퓨터 앞에 앉아 옅은 어둠이 진 하늘을 바라본다.

나의 몸에는 당신의 피가, 그리고 당신의 그 지루한 고독이 흘러

물줄기마냥 강남평원을 가로질러 살아갈 것이다,

후쌍, 1981년 절강성 덕청현 출생. 철학박사, 독일 본 대학교 교환교수. 작품집<실형수>, 산문집 <맹계곡 그쪽에는>, 시평론집 <저 연못이 우리를 볼 때>, 번역시집<신보스카 시선집>등. 현재 상해동제대학교 중문과 교수.

祝酒辞1990

李海鹏

爸爸：

又有游泳者在辽河溺毙——淡金色

泡沫，鼓动清晨，梦魇中的图像。

我惊醒。

青岛。

蓝色液体中悸动的城市，

半岛背面咸湿的胚胎。

盐的消音器。是海，而不是盐，

继续创造，搏动着街道新生的血脉；

淡金色霞光含在水中，宛若一束啤酒花的

胎心：

这是否是我的应许之地？

疼痛曾是清史的大海。一九零三，

满满一大杯金黄，从硝烟里升起，漫过

莱茵河麦黑色的香气。醉，曾经历过

怎样的生死？活下去啊，作为满洲的

遗脉！

一九九零，母亲怀着身孕

挨过北国之寒。春天即将结束。春天

已经结束。心里一阵料峭，让人怀念的

年轻啤酒工：瓶中的泡沫开始喷涌——我是

你的儿子，我是啤酒之子

我能否永远不离开你

就做个酒精中的擅游者，让异乡巧合成故乡？

流浪……

世袭的肉身里究竟隐藏着

淡金色的迷惘，还是麦黑色的幽默——

不存在的禁酒令：海边是否有死尸漂来

混迹在无数灌满酒精的漂流瓶中间，传递出

未来的情报？

海鲜店门口的广告牌中

腾起啤酒厂的创造之香：传奇里

南飞的巨鸟，横掠过东北亚的海面，宛如

你独生子的名字，宛如你遮天蔽日的

酿酒之手。

（写给爸爸）

2017-5-6 于北京 人民大学

[축배사 1990 ]

이해붕

아버지:

또 한 명이 라오허강에 빠져 숨졌어요—금모래빛

포말, 새벽을 유린하는, 악몽 속 그림

나는 잠에서 깼어요.

청도는 말예요

푸른 액체 속에서 무서워 떨고 있는 도시죠

반도의 뒤쪽에는 음란한 싹이 돋고 있어요

소금을 잠재울 수 있는 것은 바로 바다죠, 소금이 아니에요.

끊임없이 만들어지는, 힘차게 뛰고 있는 새로운 혈맥들.

금모래빛의 새벽이 물 속에 녹아 있어요, 마치 한 묶음의 홉처럼,

태아 :

이곳은 과연 내게 허락된 곳일까?

고통은 한 때 역사서의 바다였다. 1903년,

가득 찬 한 잔의 황금빛, 연기 속에서 피어오르네,

라인강의 검디 검은 향기를 넘쳐흐르게 하네, 취하게 하네,

과연 어떠한 삶을 견뎌왔기에, 살아왔기에, 만주의 후손이 되었더냐!

1990년, 어머니는 불러오는 배를 안고

북방의 추위를 견뎌냈다. 봄은 곧 가려 하네 아니

이미 사라졌지 마음은 여전히 으스스하고

어린 맥주배달원을 떠올리게 하네 병 속의 물거품이 용솟음치기 시작해—나는

당신의 아들이요, 나는 맥주의 자손이요

나는 당신을 영원히 떠날 수 없다

알코올 속을 마음껏 헤엄치리, 타향을 고향이 되게 하리

떠돔이란….

이 물려받은 육체는 황금빛의 막막함인가

아니면 밀흑색의 유머러스함인가

여전한 금주령 : 바다엔 여전히 시체가 떠다니고 있을까

흉터는 수없이 넘쳐흐르는 알코올이 담긴 표류병 그 중간에 있다,

이것은 혹 미래를 향한 메시지일까?

해산물가게 문 앞의 광고엔

맥주 공장의 맥주 냄새가 활활 타오르네 전설 속의

남쪽으로 날아가는 거대한 새, 마음대로 동북아시아의 해수면을 약탈하네, 마치

당신 외아들의 이름으로, 마치 하늘을 가려버린,

술 빚는 손처럼

이해붕,1990년 3월 요녕성 심양출생, 현재중국인민대학 문학대학원 박사연구생. “무명시가상”수상, “광화시가상”,"도화시대회”1등상수상. <시간>,<성성>,<시림>,<상해문학><비지>등 잡지 발표, 중국현당대 신시가연구와 비평 작품번역 및 시가번역연구에 매진 중.

仲夏

张慧君

幼嫩的双腿刺溜一下浸入

湍急碧透的溪涧，

蜿蜒的水在覆盖蓊郁草木的峡谷间奔涌，

翻起的白色的卷涡纹，

带来了凉意，溶溶漾漾的鱼蟹喧影，

我们跋山涉水而上，夜幕将斜时，

登上了顶峰，在一块湿岩石围合的平地安扎下营寨：

我和父亲，几位旅人。

星光就像画布上的鳄梨和火焰花在空气中熊熊燃烧，

皮艇出发处，阔缓的溪流蓄成喁喁私语的泉眼，

鼓噪的青蛙，美艳的翡翠鸟，在大地深处搏动，

午时热汗淋淋，他为我膝盖涂抹的清凉油，

气味已渐渐消散。

他离开我，前往明亮的篝火旁，

高大的黑影，燃烧的丝柏，

混入打趣的人们，

情侣铺开蕾丝边的野餐布，

更小的孩童，蹒跚着捡湿滑的石子，

那是很少有的那样平和的记忆，

就像孤立的帐篷那浓烈的塑胶味。

[한여름]

장혜군

여린 속살의 두 다리가 주르륵

푸르고 빠른시냇물 속으로 들어온다.

구불구불한물줄기는 나무들이 뒤덮고 있는 협곡 사이를 힘차게 흐르네

일렁이는 흰페이즐리 무늬가

서늘함을 가지고오네, 여기저기 일렁거리는 물고기와 게들의 빠른 그림자들

우리는 산을넘고 물을 건너 땅거미가 질 즈음

산꼭대기에 올라 젖은 돌로 둘러쌓여진 병영을 만들었다 .

나와 아버지, 그리고 몇 명의 여행객들

별빛은 마치 그림속 아보카도와 화염꽃 마냥 공기 속에서 활활 불타오르고

카약 출발지점은, 아득하고 느린 계곡물이 모여 소곤소곤 이야기가 솟는 샘구멍이 되었네

왁자지껄 시끄럽게 울어대는 청개구리,아름다운 호반새는 땅 깊은 곳에서 뛰어오르고

오후엔 땀범벅이된 나를 위해 아버지는 무릎에 연고를 발라 주었지

냄새는 이미 사방에 흥건하고

그는 나를 떠나 환하게 타오르는 모닥불을 향해갔다.

높고 큰 검은 그림자, 타오르는 사이프러스가

사람들 사이로 침입해 농락을 하네

연인들은 레즈비언의 피크닉 보를 깔고

보다 작은 아이들은, 축축한 돌 위에서 미끄러져 비틀거리네

그것은 아주어릴적의 평화로운 기억

마치 혼자서 있는 텐트의, 그 진한 본드의 향기 같은

장혜군, 1989년 출생, 호북성 낭양 출생. 북경대학의학박사. 전정신과의사. 북경거주, 현 프리랜서.

*지금 중국문학은 독자들의 많은 관심과 질문을 기다립니다. 댓글로 달아주시거나 poetgarden@naver.com으로 한국독자분들의 답신을 주시면, 후쌍시인에게 전달되어

다음 호에 게재됩니다.