장수풍뎅이 사체같이 징글징글한

관계가 끝났음을 깨닫는 순간

표본을 한답시고 아이들이 냉동실에 넣어둔 장수풍뎅이 사체.

날것 그대로의 동심은 때로 너무 순수해서 섬뜩함을 준다.

아침에 비몽사몽 냉동실을 열다가 이놈의 물건이 눈에 들어오면 잠이 확 깬다.

그때마다 어깨가 먼저 들썩이며 반응하고 잠시 후 전신에 불쾌감이 밀려든다.

한때는 곤충젤리를 빨아먹는 행위만으로도 온 관심을 독차지하던 녀석이건만

생명력이 끊기는 순간 딱딱하고 꺼림직한 대상으로 전락하고 말았다.

어느 아침,

한때 좋았던 사람으로부터 걸려온 부재중 전화를 발견했을 때

화면에 남은 이름 석 자를 보는 순간 꼭 그와 같은 불쾌감이 일었다.

이로써 그와 나의 관계를 이어주던 매개가 끊기었음을 알았다.

그렇게 우리의 시간들은

냉동실 윗칸에서 데굴데굴 굴러다니는

장수풍뎅이 사체같은 존재가 되어버렸다.

그렇다고 구척스럽게 그 시간을 표본해

두고두고 꺼내볼 생각같은 건 요만큼도 없다.