후회는 과거가 아닌 현실에서만 가치가 있다.

매트 헤이그, 미드나잇 라이브러리

노라는 자신의 삶이 너무 싫다. 아주 지긋지긋하다. 어쩌다 이렇게 되었을까 생각하면 후회가 쏟아진다. 댄과 파혼하지 않았어야 했는데. 아빠의 기대에 부흥해야 했는데. 내가 이 상황에서는 이렇게 말하지 않았어야 했는데. 모든 결정이 최악이었다. 그래서 지금 최악의 상황에 서있는 거다. 직장에서도 잘리고 가족에게도 외면당하고 연인도 잃고 친구도 잃었다. 심지어는 키우던 고양이마저 노라의 부주의로 세상을 떠나버렸다. 노라는 죽기로 결심했다. 아무런 희망이 없는 상황에서 더 이상 살아가고 싶지 않았으니까.

하지만 노라는 죽지 못했다. 삶과 죽음의 경계에서 자정의 도서관에 들어가게 된다. 모든 삶에는 수백만 개의 결정이 수반되는데 그 결정을 통해 삶이 달라진다. 자정의 도서관에서는 결정이 달랐다면 살았을 수도 있는 모든 삶으로 들어가는 책이 꽂혀있다. 노라는 그 곳에서 자신이 후회하고 있었던 일들을 하나씩 되짚어 본다. 내가 만약 다르게 행동했다면 어땠을까?

우리는 모두 후회를 한다. 후회를 하면서 드는 생각은 이렇다. 그때 다르게 행동했다면 지금보다 더 나은 결과가 있었을 텐데. 이런 확신은 어디서 나오는 걸까? 우리가 아는 건 내가 택한 행동의 결과 뿐이다. 다르게 선택해서 더 좋은 결과가 나올지, 더 나쁜 결과가 나올지는 아무도 모른다.

노라는 댄과 결혼하지 않은 것을 후회했다. 댄과 결혼했으면 행복했을 거라고 늘 생각했다. 하지만 자정의 도서관에서 가 본 댄과 결혼하는 삶은 그다지 행복하지 않았다. 댄은 매일 술을 마시고 바람을 피웠으며 그 자신도 삶에 만족하지 못했다.

노라는 자신의 부주의로 밖에 나갔다가 차에 치여 죽은 고양이, 볼테르를 생각하고 자신의 삶을 후회했다. 하지만 되돌려 봐도 볼테르가 죽는 상황은 똑같았다. 그날 볼테르는 차에 치여서 죽은 게 아니라 희귀병이 있어서 그날 나가지 않았어도 죽을 운명이었다.

노라는 자신의 친구 이지를 따라 오스트레일리아에 가지 않은 것을 후회했다. 하지만 오스트레일리아에 간 미래에는 이지가 없었다. 이지는 교통사고로 죽었고 노라는 우울증에 시달리고 있었다.

선택은 할 수 있지만 결과까지 선택할 수는 없다. 노라는 몇 번 더 후회스러운 결정의 순간으로 돌아가서 다른 길을 선택했지만 그 중 만족할만한 삶은 없었다. 소중한 사람이 곁에 없거나 삶을 견디고만 있거나 아주 따분했다.

아주 만족스러운 삶도 있었다. 남편이 있고 아이가 있고 가족들과도 잘 지내는 삶. 누군가를 깊이 사랑하고 사랑받는 삶. 노라는 그 삶에 정착하기를 원했다. 하지만 완벽함 가운데 무언가 잘못되었다는 느낌이 들었다. 모든 게 제대로 흘러가고 있지만 이 삶은 노라가 이룬 게 아니었다. 아무리 완벽한 삶이라도 나의 기여도가 없다면 진정으로 만족할 수가 없다.

나는 평소에 내가 내 삶을 통제할 수 있는지가 내 행복에 있어서 중요한 요소라고 생각했다. 내가 예상하지 못한 불행이 오면 당연히 무너지겠지만 행운의 경우도 마찬가지다. 누구나 부러워하는 행운이 왔을지라도 그게 내가 노력하고 의도한 바가 아니라면 사람은 혼란에 빠지게 된다. 내 자리가 아닌 곳에 있는 기분, 남의 삶을 뺏어서 사는 기분.

노라는 완벽한 삶에서 혼란을 느낀다. 그러다 원래 삶에서 인연을 맺었던 리오를 발견한다. 리오는 노라가 피아노를 가르치던 학생이었다. 노라에게 피아노를 배우지 못한 리오는 나쁜 아이들과 어울리며 경찰서를 들락거리는 사람이 되었다.

노라는 삶을 포기할 정도로 그녀의 삶에는 아무런 가치가 없으며 그녀가 이룬 것도 없다고 생각했지만 사실 누군가의 삶을 바꿀 정도로 영향이 있는 사람이었다. 그녀는 리오가 비행 청소년이 아닌 올바른 삶을 살 수 있도록 하였고 이웃집 할아버지가 요양원을 가지 않고 집에서 살겠다는 생각을 하게 했다.

노라는 이제 살아갈 준비가 되었다. 살아갈 준비가 되었다는 건 삶에서 고통과 절망과 마음의 상처와 고난과 외로움과 우울함이 사라지는 기적이 일어날 것이라고 믿는 게 아니다. 그냥 죽지 않기로 결심하는 거다. 지금은 불행하더라도 이 불행은 언젠가 끝이 날 것임을 아는 거다. 우리는 살아 있는 동안 다양한 가능성의 미래를 품고 있다.

후회는 과거로 돌아가서 하는 게 아니라 현재의 삶을 바꿀 때 의미가 있다. 과거의 결과로 이루어진 게 현재라면, 미래는 현재의 결과이니깐.