지하철역의 번잡함을 뚫고 사무실에 들어서면 가장 먼저 향하는 곳은 책상이 아닌 탕비실이다. 외투도 벗지 않은 채 커피 머신 앞에 선다. 버튼을 누르면 들려오는 '드르륵' 소리는 마치 경건한 예배의 시작을 알리는 종소리 같다. 이 소리가 들려야 비로소 잠들었던 뇌세포들이 기지개를 켜며 '직장인 모드'로 전환된다. 어쩌면 우리에게 모닝커피는 단순한 음료가 아니라, 사회적 자아를 깨우는 일종의 성수와도 같다.
머신에서 흘러나오는 커피의 크레마 상태를 보며 혼자만의 운세를 점쳐본다. 유난히 거품이 풍성하고 향이 진한 날엔 왠지 모르게 보고서 통과가 쉬울 것 같고, 왠지 물맛이 강하게 느껴지는 날엔 까다로운 클라이언트의 전화가 올 것만 같은 기분이 든다. 과학적 근거는 전혀 없지만, 이 짧은 기다림의 시간은 오늘 하루를 버텨낼 마음의 근육을 준비하는 유일한 정적의 시간이다.
커피가 내려지는 동안 옆 부서의 김 대리를 마주친다. 서로의 컵이 채워지길 기다리는 그 30초의 시간. "좋은 아침입니다"라는 무미건조하지만 예의 바른 인사가 오간다. 탕비실은 사무실 내에서 가장 사적이면서도 공적인 공간이다. 각자의 잔에 카페인을 채우며 우리는 서로의 피로를 묵인하고, 오늘 하루도 무사히 살아남자는 무언의 연대감을 공유한다.
첫 모금을 머금었을 때 혀끝에 닿는 쌉싸름한 맛은 현실의 맛이다. 달콤한 꿈에서 깨어나 냉혹한 숫자의 세계로 진입했다는 신호다. 이 쓴맛을 삼켜야만 우리는 비로소 월급의 가치를 증명할 수 있는 노동자가 된다. 뜨거운 액체가 목을 타고 넘어가며 온몸에 퍼질 때, 비어있던 의욕이 한 칸 정도 차오르는 것을 느낀다. 이제야 비로소 모니터 앞의 커서와 마주할 용기가 생긴다.
책상으로 돌아와 커피 잔을 내려놓으면 본격적인 전쟁터가 펼쳐진다. 쏟아지는 메일과 메신저의 알람 소리 속에서 모닝커피는 서서히 식어간다. 하지만 괜찮다. 이미 그 온기는 내 혈관을 타고 돌아 정신을 바짝 차리게 해주었으니까. 다 비워진 컵 바닥을 보며 생각한다. 이 쓴맛을 견뎌낸 만큼, 오늘의 나도 조금은 더 단단해지기를.