새벽 4시, 창문에 맺힌 문장 하나

사람은 힘들 때 가장 좋은 문장을 쓴다

새벽 4시, 온 세상이 숨을 멈춘 듯 고요한데, 내 창문엔 하얀 김이 서렸다. 유리에 손끝을 대니, 마음속 깊은 곳에서 올라온 문장이 툭 하고 맺혔다.

“사람은 힘들 때 가장 좋은 문장을 쓴다.”

차 없는 대리기사로 살아간다는 건, 밤마다 발로 거리의 지도를 다시 그린다는 뜻이다. 가로등 불빛은 내 발걸음을 비추는 책상 스탠드가 되고, 바람은 원고를 넘기는 손길처럼 스쳐 간다.