그래도 다행이다.

누가 알아주든 말든, 나는 나를 기록한다.

가끔은 웃긴다. 차 없는 대리기사가 뭔가 잘못된 조합 같지만, 생각해 보면 차가 없으니 기름값 걱정도 없다. 대신 시간은 있다. 콜이 없으면 기다리고, 기다리다 지루해지면 머릿속에서 이야기가 자란다.

어젯밤에도 그랬다. 비 오는 주차장에서 손님이 오길 기다리다, 휴대폰 메모장에 한 줄을 썼다. “사람은 기다림 속에서 자신을 본다.” 그 문장이 마음에 들어서, 콜이 와도 안 받고 더 썼다. 물론, 콜이 안 온 게 더 크다.

누군가에게 이건 ‘돈 안 되는 시간’이지만, 나에겐 ‘글이 되는 시간’이다. 일은 하루가 끝나면 사라지지만, 문장은 남는다. 오늘 번 돈은 한 끼 식사면 사라질 테지만, 오늘 쓴 글은 누군가의 밤을 지켜줄지도 모른다.

그래서 나는, 그래도 글 쓰는 사람이라서 다행이다. 운전대보다 펜을 꽉 잡고 있는 나를, 스스로 조금은 자랑스러워해도 되지 않을까.

그리고 언젠가, 누군가 내 글을 읽다 이렇게 말해주길 바란다.