첫 영상, 조회수 0의 압박

내 돈 내고' 내가 봤는데 왜 0이죠?

# 야심 차게 올린 영상이 조회수 0. 현타와 '떡상' 사이의 줄타기.

그날의 충격은 잊히지 않는다. 심장이 두근거리는 설렘을 안고 '업로드' 버튼을 눌렀다. 수개월간 갈고닦은 기획과 며칠 밤낮을 새워 만든 결과물이 드디어 세상의 빛을 보는 순간이었다. 온 신경을 집중한 채 유튜브 스튜디오 앱을 새로고침하는 순간, '수많은 시청자가 나의 존재를 알게 될 것이다'는 거대한 환상이 나를 맞이할 줄 알았다.

그런데 화면에 박힌 것은 잔혹하리만큼 현실적인 '0'이라는 숫자였다. 조회수 0. 좋아요 0. 댓글 0. 단 한 명도 나의 존재를 알지 못한다는 사실이 화면 가득 선명하게 박혀 있었다. 숨이 턱 막혔다.

'유튜브로 100억 벌기 프로젝트'의 원대한 첫 시작이었다. 얼마나 많은 밤을 새웠던가. 번뜩이는 아이디어가 떠오를 때마다 새벽에도 벌떡 일어나 메모했다.

이제 이 모든 노력이 결실을 맺을 시간이라고, 모든 사람들이 내 채널의 존재를 알게 될 것이라 확신했다. 하지만 그 모든 열정과 희망은 '0'이라는 숫자에 산산조각 났다.

# 1. 좌절의 숫자 '0', 그리고 무너진 환상

첫 영상 업로드는 마치 로또 1등 발표를 기다리는 듯한 심정이었다. 분명 기획도 신선하고, 편집도 나름 공들였다고 생각했다. 최소한 '떡상'까지는 아니더라도, 몇십 개, 몇백 개의 조회수는 찍힐 것이라고 막연히 기대했다.