나는 평생 괜찮은 척을 연습했다

어릴 때부터 그랬던 것 같다.

무언가 힘든 일이 생기면 얼른 표정을 정리했다.

울고 싶어도 참았고, 무서워도 아무렇지 않은 척했고, 속이 뒤집혀도 웃었다.

그게 강한 것이라고 생각했다.

감정을 드러내지 않는 것이 성숙한 것이라고, 흔들리지 않는 것이 어른스러운 것이라고.

그래서 더 열심히 연습했다.

괜찮은 척을.

어느 순간 그 연습이 너무 완벽해져서, 정말로 괜찮은 건지 괜찮은 척을 하는 건지 스스로도 구분이 안 되기 시작했다.

누군가 괜찮냐고 물으면 자동으로 괜찮다고 대답이 나왔다.

생각하기도 전에.