정리 정돈 자격증을 따던 날, 우리 집은 가장 더러웠다.
나는 영어 교사다. 평생 '정답'을 골라내는 법을 가르쳤고, 내 삶 또한 정답지에 맞춰진 모범답안이기를 갈구했다. 불안이 엄습할 때마다 나는 새로운 '지식'을 쇼핑했다. 미래가 두려우면 사주를 공부했고, 아이 교육이 흔들리면 대안 교육의 철학을 탐독했다. 내 서랍에는 각종 다이어리와 정리 정돈 자격증, 그리고 '인생을 바꾸는 법'이 적힌 수많은 수료증이 쌓여갔다.
하지만 기이한 일이었다. 정리 정돈 전문가 과정을 밟으며 '버림의 미학'을 논하던 날, 정작 우리 집 거실은 발 디딜 틈 없이 어지러웠다. 다이어트 채널의 알고리즘을 섭렵하며 완벽한 식단을 짤 때, 내 몸은 무거운 피로감에 젖어 있었다. 3P 바인더와 PDS 다이어리를 펼쳐 놓고 고도로 정교한 계획을 세웠지만, 정작 내 삶은 단 3일의 실천조차 버거워하며 제자리를 맴돌았다.
머릿속에는 '성공하는 사람들의 7가지 습관'이 가득한데, 왜 내 현실은 1센티미터도 나아가지 못했을까?
그 모순의 정점에서 내 몸이 반기를 들기 시작했다. 어느 날부터인가 허리가 끊어질 듯 아파왔다. 병원에서는 특별한 이상이 없다는데, 통증은 항문 주위까지 차갑게 수축하며 나를 짓눌렀다. 그것은 단순히 근육의 문제가 아니었다. 내 마인드가 설정한 '완벽한 엄마, 유능한 교사'라는 정답과, 현실의 '무력한 나' 사이의 거대한 간극이 척추를 통해 내지르는 비명이었다.
나는 지식의 비만 상태였다. 소화되지 않은 정보들이 내 영혼에 지방처럼 쌓여 있었고, 나는 그 무게를 감당하지 못해 허리가 굽어지고 있었던 것이다.
우리는 흔히 의지가 부족해서, 혹은 더 좋은 도구를 만나지 못해서 인생이 바뀌지 않는다고 생각한다. 나 역시 그랬다. 하지만 수많은 시행착오 끝에 깨달은 진실은 차가웠다. 변화를 만드는 것은 '지식'이나 '도구' 그 자체가 아니라, 그 도구가 작동할 수밖에 없는 '환경(판)'이었다.
실리콘밸리의 인재들이 뛰어난 이유는 그들이 개별적으로 특별해서가 아니라, 그곳이 '실리콘밸리'라는 판이기 때문이다. 핫플레이스에 사람들이 모이는 이유는 그곳의 분위기라는 판이 사람을 끌어당기기 때문이다.
그런데 나는 어떠했나? 정답이라는 지식의 조각들만 모으느라, 정작 내가 숨 쉬고 아이들이 자라나는 '삶의 판'을 설계하는 법은 잊고 있었다. 정리 정돈 자격증이라는 지식보다 중요한 것은, 물건을 제자리에 둘 수밖에 없는 동선과 구조였다.
이제 나는 '정답'을 가르치는 영어 교사의 옷을 한 겹 벗어던지려 한다. 지식은 넘치지만 변화는 없는 이 공허한 루프를 끊어낼 유일한 무기는 '환경 설계'라는 것을 이제야 알았기 때문이다.
아이들에게 "공부해라"라고 말하는 대신, 성취감을 느낄 수밖에 없는 구조를 기획하는 일. 나 스스로가 "바뀌어야 한다"고 다그치는 대신, 내가 닮고 싶은 샘플들이 모여 있는 장소로 내 몸을 옮기는 일. 이것이 내가 더 탐구해고픈 새로운 일의 프레임이다.
이 기록은 완벽한 정답지가 아니다. 오히려 내가 정답을 포기하고, 나라는 불완전한 샘플을 가지고 벌이는 치열한 실험 일지다. 허리의 통증이 나에게 속삭였던 것처럼, 이제 머리가 아닌 몸이 반응하는 그 '판'으로 걸어 들어가 보려 한다.
2020년 코로나를 겪으며,
나는 우리 집 아이들을 대안교육기관으로 옮겼다.
사교육이 없는 곳
미디어매체가 없는 곳으로.
환경과 판이 중요하다고 여겼기 때문이다.
그런 내가 왜 2026년, 대안교육기관을 나오게 되었을까..... 2부에서(발행일: 2026. 2. 9. 5:00PM)