나는 아직 준비가 안됐나 봅니다. 그대의 낯선 모습을 받아들일 마음이.
늦은 밤 불을 켜보니
그대의 머리카락은
하얀 속살을 비치며
발가벗겨져 있었다
아픔을 삭히고 있는 그대에게
건넬 수 있는 말이라곤
고작 이 한마디
"무슨 색 모자가 좋을까?"
송두리째 뽑힌 마음 속에
모자를 눌러써 보지만
흐르는 눈물은
감춰지지 않는다
나도 이리 낯선데,
당신은 얼마나 낯설고 두렵나요
익숙하지 않은 그대 모습
익숙하지 않은 우리의 슬픔
어느 것 하나
익숙한 것 없는 지금
나는 낯설고 무섭다
그보다 무서울 그대
이별을 말하는 그대
눈물이 떨어지는 순간
우리는 이별일 것 같아
눈물만은 안 돼
울고 싶지만
울 수 없고
삭혀내고 싶지만
삭혀지지 않는
이 슬픔은
명치 언저리에 얹혀
이러지도 저러지도 못한채
나를 고통스럽게 한다
억지로 손을 넣고
게워내고 싶어도
애먼 헛구역질만
슬픔은
내 안에서
나올 생각을
하지 않는다
생기어린 그대 모습은
바람을 타고
서서히
옅어진다