긴 여름의 짧은 어둠

찬란

여름밤은 짧다. 여름의 낮에 많은 일이 일어나기 때문이다. 여름 낮에는 과육이 커다래지고 매미가 늙어간다. 여름에만 사는 것들이 자신의 몸을 깨우친다. 몸을 떨면서. 그래서 여름의 낮이 길다. 여름이 찬란한 건 수많은 생명을 만들고 죽이기 때문이다.