담과 벽의 차이
우리의 아파트 문화
이렇게 편리한 수세식 화장실이 종암아파트에 있습니다.
정말 현대적인 아파트입니다.
1958년 전쟁의 상흔이 채 가시기도 전, 고대 안암동 담벼락을 따라 세워진 최초의 근대식 아파트인 종암아파트 개관식에 참석한 이승만 대통령의 축사이다.
이렇게 시작된 대한민국의 아파트는 6~70년대 본격적인 근대화의 시기, 수도 서울로 몰려든 전국 각지의 사람들을 수용하기 위한 필수적인 주거문화였다. 일명 시민아파트라고 불리던 아파트는 겉모양만 아파트였지 내부는 전통주택과 별 차이가 없었다.
무늬만 아파트
70년대 지금의 대학로 낙산공원에 자리했던 대표적인 시민아파트였던 동숭 아파트에서 유년기를 보냈던 저는 누구보다도 아파트 문화에 대한 경험이 풍부하다. 5층의 복도식 아파트엔 각 층마다 공동 세면장과 화장실이 있었으면 화장실은 수세식도 제례식도 아닌 뻥 뚫린 배관으로 연결되어 볼일을 보고 물을 부어야 씻겨 내려가는 구조였다.
수세식도 제례식도 아닌 공동화장실, 난방은 아궁이에 연탄으로......
구조는 한옥처럼 마루가 있어 아궁이에 연탄을 넣어 난방을 하던 전통주택과 아파트의 묘한 결합이었다. 아파트와 아파트 사이는 너무나 가까워 대화는 물론 물건을 던져 주고받을 수도 있었으며, 식사 때면 온 아파트가 무엇을 해 먹는지 알 수 있었다. 종종 옆집과 앞집을 오가며 반찬을 주고받고 한 여름에는 누구나 현관문을 열고 생활을 했었다. 그냥 시골 어딘가의 마을을 그대로 옮겨 논 듯한 삶이었다.
진짜 이웃사촌이 살던 아파트
그 시절 층간소음이란 늦은 밤 술주정하던 아저씨와 그릇이 깨지도록 싸우던 부부싸움 정도로 당시의 생활소음은 누구네 집 무슨 일인지 다 알던 그렇고 그런 일상이었다. 그때는 모두가 진짜 이웃사촌이었다.
전국 각지에서 고향을 떠나 서울로 온 사람들은 언젠가 돈을 벌어 다시금 고향으로 부모님을 모시러 내려가거나, 저 아랫동네 마당이 있는 주택으로 이사를 갈 날만을 기다리며 서로가 서로의 삶을 돌봐주던, 모두가 타 향민이라는 공동체 의식이 있었다.
집 값만 오르면 언제든 떠나는 떠돌이의 시대이며,
이웃과 함께할 거라곤 하나도 없는 외톨이의 삶
한강의 기적이라는 경제부흥을 일으키고 대한민국의 위상이 높아지던 80년대부터 아파트는 더 이상 삶의 터전이 아니었다. 집 값만 오르면 언제든 떠나는 떠돌이의 시대이며, 이웃과 함께할 거라곤 하나도 없는 외톨이의 삶이 되었다. 더 이상 층간소음은 이웃에서 들여오는 삶의 소리가 아니라 내 생활을 방해하는 불쾌한 소음에 불가하게 되었다.
같은 단지 같은 평수에 살아도 누구는 자가, 누구는 전세, 누구는 월세... 이웃은 이제 나와 공동체 의식을 갖고 살아가는 사람이 아니었으며, 돈에 따라, 직장에 따라, 교육에 따라, 언제든 그곳을 떠날 준비가 된 이방인이 되었다. 그런 사람들 간에 공동체 의식이나 이웃사촌이라는 유대감은 자리할 수 없게 되었다. 더 이상 이웃집에서 들리는 소리는 누군가의 삶의 소리가 아니라 불쾌한 소음일 뿐이다.
이웃과 함께 살기 가장 좋은 조건은 담장을 하나 사이에 두고 사는 삶이다.
그 담장이란 까치발을 들고 이웃집을 살필 수 있는 높이여야 합니다. 그렇게 적당한 거리감으로 사생활은 보호받으면서도 이웃에게 무슨 일이 있지는 않은지 살펴볼 수 있는 삶의 형태여야 한다. 지금까지 우리 민족이 살아온 방식입니다.
하지만 아파트에서의 삶은 담장이 아니라 꽉 막힌 벽을 사이에 두고 사는 삶이다. 담장을 두고 사는 것보다 더 가까이 살면서도 담과 벽은 사람과 사람 사이의 관계를 전혀 다르게 만든다. 그건 내 모습이, 상대의 모습이, 바로 보이지 않기 때문에 가능한 익명성에서 오는 무례함이다.
오늘날의 공동주택에서 시급한 문제는 이웃과 공유할 수 있는 무언가를 찾는 것이다. 이웃에 누가 사는지 아는 것으로부터 공동주택의 갈등은 풀리기 시작한다.
