설렘 주의보: 러브레터 보다도 두근두근 옥중레터

설레어서 미칠 것 같은 아버지의 옥중편지

살면서 많은 편지를 받아봤지만,

가장 기억에 남는 건 구치소에서

온 아버지의 옥중레터

즉, 옥중편지다.

옥중편지의 기억을 맛으로 표현하면

상해버린, 치즈케이크 같은 맛이다.

이미 상해버린 걸 알지만

치즈케이크라는 달콤함이 궁금해

혹시 상한게 아니라

맛이 깊어진 건

아닐까 라는 생각이 드는

| 이미 감빵에 가있는

| 아버지가 너무 밉지만,

| 혹시나 희망이 있지 않을까

| 열어 볼 수 밖에 없는 그런 맛

군인 시절, 행정반으로 날라온

아버지의 편지

보낸 주소는

집주소가 아닌 00우체국 사서함이다.

본능적으로, 집주소가 아니라면

연락이 끊겼던 아버지일 거라는 생각에

다른 사람들이 볼까봐 어렸을 적

창피함이 떠올라, 편지를 가지고

화장실로 손을 부르르 떨며 달려갔다.

창피함, 설렘, 부끄러움, 희망, 좌절이

섞인 채 조심스럽게 봉투를 열었다.

| 역시나, 희망은 없었다.

우체국 사서함 주소가 의미하는 것은 명확했다.

집도 없고, 제대로 된 주소도 없는 상황.

그리고 그런 상황에 처한 이유도.

남들은 군인시절, 연애편지를

기다리며 설레하고

군대에서 오는 편지에 그리워하는데

| 나는 구치소에서 온 옥중편지를

| 보며 삶의 희망이 아닌

| 좌절을 맛보며 그렇게 살아간다.

지금은 행방불명이 돼, 연락이 끊겨버린

아버지

그나마 남아 있는 옥중 편지를 통해

그리움을 달래본다.

그 편지 한 장이,

이제는 아버지와의 마지막 연결고리다.

| 세상에 등가교환이 있다면, 나는

| 얼마나 등가교환을 한 것일까.

그리고 내가 교환하고 얻을 수 있는

것은 무엇일까

생각하며

아버지의 옥중편지를

꺼내보며

상해버린 치즈케이크를 먹듯 달콤함을 기대했지만

쓴맛만 남기고

그렇게 살아버렸다.

다음 글을 여러분들이 직접 골라주세요

댓글로 궁금한 제목 번호를 남겨주시면

다음 글로 보여드리겠습니다.

글을 쓰며 여러분들을 그리고 나를 위로합니다.

1. 강남 미용실에서 귀 잘릴 확률은? 아니, 두 번 잘릴 확률은?

2. 군대 수양록에 630일 동안 소원을 적으면 이루어질까? 하나님이 없는 이유

3. 10년 전 하늘로 간 엄마에게 온 편지