장기기증인을 위한 어머님의 기도

장기기증이라 함은 '다른 사람의 장기등의 기능회복을 위하여 대가 없이 자신의 특정한 장기등을 제공하는 행위'를 말한다. 일반적으로 콩팥이나 간이식을 많이 한다. 장기 매매가 많이 알려져있긴 한데 국내에서 금전적 이유로 장기이식을 하는 것은 제도적으로 원천 차단된다.

우리는 뉴스에서 사랑하는 사람을 위해 장기를 이식한 이들의 미담을 많이 접한다. 살아있는 사람의 장기를 이식하는 경우다. 살아있는 사람의 장기를 이식하는 경우도 많지만 살아있지 않은 사람, 즉 뇌사환자의 장기를 이식하는 경우도 많다. 몸은 말짱하지만 뇌가 완전히 죽어버려서 깨어날 가능성이 전혀 없는 사람의 장기를 이식하는 것이다.

우리나라의 경우 장기이식을 하는 의사들은 주로 일반외과 의사다. 그래서 장기이식이라 하면 일반외과, 이식외과의사만 생각한다. 장기이식에 신경외과의사를 떠올리기는 쉽지 않다. 하지만 장기기증을 하는 사람들의 상당수가 뇌사환자이기에, 장기기증은 생각외로 신경외과와 밀접한 관련이 있다.

뇌사 상태로 중환자실에 누워있는 환자들은 대부분 신경외과 환자다. 그래서 신경외과 의사가 장기기증자의 주치의인 경우가 많다. 결국 장기이식을 결정할 보호자들에게 장기이식을 설명하는 의사도 자연스럽게 주치의인 신경외과 의사들이다. 응급실에 도착했을 때부터 환자를 보살피고 보호자와 신뢰를 쌓아온 의사가 주치의인 신경외과 의사이기 때문이다.

뇌사 환자의 뇌CT. 안타깝지만 뇌사환자의 의식이 돌아올 가능성은 없다. DM Greer, Determination of Brain Death, NEJM, 2021.

그 날도 응급실에 의식이 흐려져 도착한 뇌출혈 환자가 있었다. 50대 초반의 남성, 특별히 살쪄보이지도 않고 호리호리한 체형. 이 나이의 뇌출혈은 보통 비만 환자에서 나타나는데 왜 뇌출혈이 생긴걸까? 응급의학과에서 남긴 기록을 보니 이내 수긍이 갔다.

'5년 전 신부전으로 인한 신장이식, 심근경색으로 인한 와파린 복용 3년째'

뇌출혈이 흔한 신부전 환자, 그것도 와파린, 출혈을 많이 일으키는 항혈전제 복용이라니. 아스피린 같은 약한 약도 아니고 와파린이라니 .. 혈액검사 수치도 최악 ..

환자는 말끔한 차림으로 응급실 침대에 누워있었다. 아직 의식도 있고 대화도 가능했다. 다만 눈을 제대로 뜨지는 못했고, 대화는 횡설수설 엉뚱한 소리를 늘어놨다. 팔 다리 들어보라는 말에 들기는 하지만 살짝 들어놨다가 바로 내려놓는 모습. 지병만 없으면 걸어나갈 수도 있을 정도다. 하지만 이 환자는 힘들어보였다. 너무도 심각한 악화요인들이 많았기에. 환자에게는 좋아질거니까 걱정하지 말라고 설명하고 응급실 밖에 나와 불러낸 보호자들에게는 나빠질 것이 분명하니 마음의 준비를 하시라고 설명했다. 환자는 중환자실로 이송됐다.

그리고 다음날 새벽. 병원 당직실에서 쉬는 중에 우리과 1년차 전공의에게서 연락이 왔다.

'선생님, 신장이식 받았던 그 ICH 환자(spontaneous intracranial hemorrhage, 자발성 뇌출혈) 의식이 없어졌습니다'

'벌써 그렇게 됐구나. CT는 어때?'

'수술해야 할거 같습니다. 출혈량이 너무 많아요. 머리 열어야할거 같은데요. 근데 와파린 복용 중이라 가능할까요'

'머리 못 열지. 와파린 때문에 출혈이 너무 심해서 다시 닫을 수도 없어. 카테터만 넣어야지.'

'그쵸 못 열겠죠?'

뇌출혈 환자에서 개두술 대신 시행 가능한 카테터 삽입술. 출혈량이 중간정도인 환자에서 시행한다. 그림 출처는 "Minimally inasive treatment for ICH"

'응. 시티 봤다. 수술해야겠네. 어휴 왜 이렇게 많아 ... 교수님께는 내가 전화드릴테니까 너는 보호자한테 전화해서 설명하고 동의서 받아. 수술 해도 가망 없고 결국 뇌사로 갈거라는거 꼭 강조하고. 수술 하는 이유는 뇌사까지 가는 시간을 최대한 늦추는거다. 수술 시간은 2시간. 보호자 병원으로 오라고 하는거 빼먹지 말고'

'네 알겠습니다'

30분만에 수술준비가 끝났다. 형광등만 밝게 빛나는 병원 특유의 백색 조용한 새벽. 수술실이 있는 3층에 도착했다. 수술실 앞에는 근심어린 표정을 짓고 있는 사람들 6명이 모여있었다. 80대 후반의 걱정이 가득해보이는 노모, 50대 중반쯤 돼보이는 까무잡잡하고 꼬장꼬장해 보이는 형, 충격받고 당장 쓰러져도 이상해보이지 않는 배우자, 그리고 경황 없어보이는 20대 아들과 딸.

'ㅇㅇㅇ환자분 보호자분들이신가요?'

'네 맞습니다. 저희 ㅇㅇㅇ환자는 어떻게 되는건가요?'

'설명 들으셨겠지만 .. 솔직하게 말씀드리겠습니다. 냉정하게요. 수술을 한다고 의식이 돌아올거 같지는 않습니다. 하지만 할 수 있는것은 명확히 있는 상황입니다. 수술은 무조건 해야하는 것이고, 저희는 최선을 다하겠습니다'

'잘 부탁드리겠습니다'

설명을 들은 보호자들이 꾸벅 인사를 한다. 나도 똑같이 꾸벅 인사를 한 뒤 수술실로 들어갔다.

수술은 성공적이었다. 출혈이 아무리 많이된다 한들, 절개부위 자체가 작다. 뼈에 구멍 뚫을 수 있게 벌리는 손가락 두세 마디 정도. 사고날 일이 없다. 구멍이 뚫린 뼈 사이의 경막과 여러 막을 절개하고 카테터를 꽂는다. 뇌에 한가득 고여있던 피가 줄줄 흘러나온다. 주사기로 뽑아보니 시원하게 잘 나온다. 수술이 잘 됐다. CT 찍어보면 뇌를 꽉 누르고 있던 핏덩어리의 크기가 확연히 줄어있을 것이다. 하지만 냉정히 말하면 수술이 잘 된다 한들 의미는 없다. 환자의 상태가 너무 나쁘기 때문에. 결국 뇌사로 갈 것이다. 뇌사까지 시간은 벌겠으나. 수술이 잘 된것은 의료진의 자기만족일 뿐이다.

수술이 끝나고 환자를 모시고 수술을 함께한 마취과 레지던트와 의기양양하게 수술실 앞으로 나왔다. 보호자 대기실에 보호자들이 앉아있다. 보호자들은 베드(이동식 침대)에 누워있는 환자가 자기 가족인지, 그리고 내가 주치의인지 잘 모른다. 하늘색 수술모자는 그대로 쓰고있는채 마스크를 내리고 보호자들을 부른다. ㅇㅇㅇ환자분! 수술 끝났습니다~

보호자들이 내 앞으로 몰려왔다. 인턴 선생은 앰부를 짰고 나는 간단히 설명을 했다.

'수술은 잘 됐습니다. 시티 찍고 어떤 상태인지 다시 확인을 할거에요. 설명은 CT를 확인해야 드릴 수 있습니다'

'수술이 잘 됐다는 말씀이신거죠?'

까만 얼굴의 기가 제일 세보이는 환자의 형이 물었다.

'CT 찍고 CT사진 보여드리며 설명드릴게요. 중환자실 앞에서 기다려주세요.'

'네 알겠습니다'

설명을 마친 뒤 1년차에게 전화했다.

'수술 끝났다. 수술은 잘 됐어. 피 많이 나오더라. ICP(뇌압) 많이 떨어졌을거야. 뇌사까지 시간을 좀 번거 같다'

'다행이네요. 아, 선생님. 요즘 코다(KODA, 장기기증센터)에서 장기기증 꼭 좀 설명해달라고 부탁하더라고요. 제가 설명하겠습니다'

'됐어. 포스트옵 (post operation, 수술 후) 설명은 내가 마저 할게. 장기기증도.'

'네 감사합니다'

KODA(한국장기조직기증원)이 참여한 장기이식센터의 장기기증 홍보. 신경외과 의사들은 KODA직원의 연락을 많이 받는다. 장기기증 설명 잘 부탁드린다는 요청이다.

뇌출혈 환자의 보호자에게 환자의 상태를 설명하는 것은 정말 어렵다. 마음이 정말 무거워진다. 대체로 가망이 없다는 말을 하게 되는 일이 많고, 내 말을 듣고 펑펑 우는 보호자들을 봐야한다. 영화에서만 보던 눈에서 눈물이 주륵주륵 흘리며 구슬프게 우는 보호자가 내 눈 앞에서 내 말을 듣고 그런다고 생각해보라. 지금도 그렇지만 특히 초보 의사 시절에는 너무나도 괴로운 일이었다.

그런데 장기기증에 대해 설명하는 것은 그 중에서도 어려운 일이다. 왜냐하면 의사 입에서 장기기증에 대한 얘기가 나오는 것은, 그 자체로 환자에게 희망이 없다는 것을 의미하기 때문이다.

장기기증을 권유받은 보호자들은 대체로 강렬한 심경 변화를 보인다. 대개는 가족에게 가망이 없다는 사실을 받아들일 수 없어 두 손으로 얼굴을 싸매고 오열한다. 중환자실 앞에서 10명 넘는 보호자들에게 장기기증을 설명했더니 그 많은 사람들이 펑펑 울며 복도를 울음바다로 가득 메운 경험도 있다.

어떤 보호자는 화를 내기도 한다. 아직 뇌사인 것도 아닌데 왜 벌써부터 포기하라고 장기기증을 권유하냐는 것이다. 그런 설명은 뇌사가 된 뒤에 하라는 것이다. 하지만 이런 억지도 사실은, 가족의 죽음을 인정하고 싶지 않아서 이기에 슬픔에 공감하며 위로해드리면 이내 어깨가 축 쳐지고 들썩이기 시작한다. 결국 설명해줘서 감사하다는 말로 마무리되기는 하지만 솔직히 보호자가 화를 내면 설명의 과정이 길고 힘들다. 그리고 이 환자의 형님 분도 기가 굉장히 세보이셔서 화를 내실까 걱정되었다.

수술을 마친 환자가 CT를 찍고 엘레베이터에서 내려 5층 중환자실로 이송됐다. 환자를 뒤따르던 보호자들은 중환자실 문 앞에서 멈춰섰다. 나는 이들에게 설명드릴테니 중환자실 옆 회의실로 들어오라고 했다. 6명의 보호자가 따라왔고, 나는 회의실의 불을 켜고 CT 영상 3개를 틀었다. 옆을 돌아보자 보호자들이 세분은 의자에 앉고 세분은 뒤에 서있었다. 차분한 목소리로 설명을 드려도 될지 묻자 보호자들이 긴장된 표정으로 설명해달라고 한다. 설명을 시작한다.

'이건 ㅇㅇㅇ님이 응급실에 도착했을 때의 뇌 CT입니다. 여기 뇌출혈이 보이시지요. 이 때는 보시다시피 출혈량이 많지 않았지만, 출혈 부위가 비특이적인 양상을 보입니다. 거기다 와파린도 복용 중이시고, 신장이식 받으신 것도 있기에 악화될 가능성이 굉장히 높았습니다.'

'이건 수술 직전 의식이 없어졌을 때 찍은 CT 입니다. 보시다시피 출혈량이 많이 늘어서 뇌가 심하게 눌려있습니다. 피가 많이나서, 원래는 두개골절제술을 해야해요. 두개골 안에 낑겨있는 뇌를 풀어줘야하거든요. 두피를 들어내서, 두개골을 손바닥만큼 잘라내고, 안에 있는 피도 제거한 뒤 두피만 봉합하는 수술입니다. 하지만 와파린을 드시고 계셔서 지혈이 안 되기에 수술하면 오히려 더 나빠집니다. 수술은 좋아지자고 하는거지 나빠지자고 하는게 아니잖아요. 그래서 두개골절제술 대신 안전하게 카테터를 꽂아야한다고 설명 드린것이고요'

'이게 방금 찍은 수술 후의 CT 입니다. 두개골 안에 관이 들어가있고, 고여있던 피의 양이 많이 줄었습니다. 설명드린대로 수술은 잘 되었고요. 하지만 뇌가 아직 많이 부어있습니다. 이런 말씀 드리는 저도 마음이 무겁지만, 결국 뇌사로 진행되는 것은 막을 수 없어보입니다'

전반적인 설명을 마치자, 옆에 앉아있던 머리가 새하얀 80대 노모의 눈에는 허탈감과 절망감이 비춰졌다. 배우자와 아들 딸은 훌쩍이기 시작했고, 50대 중반 쯤 되어보이는 형은 괴로운 표정을 지었다. 설명을 마치고 질문과 답변도 마저 마쳤다. 설명이 다 끝났다. 여기서 마지막으로 잊지말고 해야하는 설명 한 가지. 장기기증.

'마지막으로 한가지만 더 설명을 드려야할 거 같습니다. 장기기증을 설명 드려야할거 같은데 .. 설명 들으실 수 있을까요?'

환자의 형이 대답했다.

'제가 혼자 듣겠습니다.'

'네. 그러면 다른 가족 분들은 밖에서 기다려주세요'

아 .. 역시 부정적이다. 장기기증이 쉬운얘기가 아니지. 하지만 보호자들을 다 나가라고 하다니 이건 나쁜 신호인데.

환자의 나이는 이제 겨우 50살. 포기를 얘기하기에는 조심스러운 나이다. 긴장됐다. 50대 중반으로 보이는 형은 얼굴이 까무잡잡한 구릿빛. 입꼬리가 완고해보였다. 장기기증은 절대 안 하겠다고 할거 같은데 .. 화만 안 냈으면 좋겠다..

잔뜩 긴장한 표정의 형에게 말을 꺼냈다. 이런 말씀 드리는 저의 마음도 어렵지만, 보호자분의 상황 이해가 제일 중요하니 냉정하게 말씀드리겠다. 설명하는 나도 마음이 무겁다. 하지만 동생 분은 가망이 없다. 수술을 권유한 것은 말씀드린대로 뇌사로 가는 시간을 늦추려고 한 것이다. 수술은 굉장히 성공적이었지만 이건 단지 그 시간을 많이 벌은 것 뿐이다. 회복될 가능성이 있다는 것이 아니다.

환자분들이 돌아가시기 전에 저희가 꼭 설명드리는게 있다. 저희가 이식센터에 부탁 받아서 그러는거고 모든 환자들을 위한 마음으로 하는거지, 무슨 의도를 가지고 드리는 설명이 아니니 기분 나쁘게 생각하지 않으셨으면 좋겠다.

동생분이 신장이식을 받으신 것도 있고 여러모로 건강이 안 좋으셔서 가능한지는 확인을 해봐야하겠으나 .. 장기기증을 권유드리고 싶다. 형님분께서 동생에게 죄책감을 느끼시긴 하겠지만

'선생님'

형님분의 완고한 입술에서 나온 한 마디가 나의 말을 끊었다.

아, 화내려나보다 ... 그래. 이럴거 같았다. 화내도 달래면 되니까 상관없다. 내가 잘못해서 화내는 것도 아니고.

하지만 그건 나의 착각이었다. 완고해보이기만 했던 형의 입에서는 내가 상상한 것과는 다른 말이 흘러나왔다.

'장기기증 하고싶습니다. 할 수 없을 수도 있다고 하셨는데요, 할 수만 있다면 꼭 하고 싶습니다'

'장기기증을 하고 싶으시다구요?'

장기기증을 하고싶다니? 그것도 이렇게 간절하게? 이렇게 말하는 보호자는 처음이다. 대체 무슨 일이지?

'알고 계시겠지만 저희 동생이 신장이식을 받았습니다. 5년 전에요. 신장이식을 못 받았으면 그 때 죽었을겁니다. 하지만 신장을 기증해주신 분 덕에 동생이 5년을 더 살았습니다. 저희는 그 5년이 너무 행복했습니다. 가족들끼리 정말 재미나게 살았습니다. 기증자 분께도 너무 감사한 마음입니다. 저희 어머니께서는 아직도 매년, 기증자분의 기일에 추도예배를 드립니다. 저희는 동생에게 신장을 기증해주신 그 분께 너무 감사합니다. 그래서 제 동생도 가능하다면 장기기증을 하고 싶습니다'

형의 눈에는 눈물이 맺혔고, 나도 목이 메어오기 시작했다. 핸드폰에는 다음 수술에 들어오라는 독촉전화가 오고 있었다. 목소리를 가다듬고, 최대한 빨리 가겠다 하고 전화를 끊었다. 그리고는 대화를 이어갔다.

'기증해준신 그 분 덕분에 저희 가족이 5년동안 너무 행복하게 살았습니다. 기증자분의 은혜를 저희 가족은 잊을 수가 없습니다. 그 분께 너무 감사해서 저희 동생도 장기기증을 했으면 좋겠습니다'

우리는 신장을 기증해주신 분께 감사한 마음과, 가족들이 그동안 어떻게 추도예배를 드렸는지, 환자 분의 장기기증 절차가 어떻게 진행될지에 대해서 대화를 나눴다.

덕분에 수술에는 조금 늦었다. 다행히 급한 수술이 아니었기에, 화장실 갔다오느라 늦었다며 죄송하다고 적당히 둘러대고 수술을 마쳤다.

1주일도 채 지나지 않은 며칠 뒤, 그 환자는 결국 뇌사상태에 빠졌다. 형님은 장기이식을 원한다고 했지만 결국 장기이식은 하지 않기로 했다. 어머님께서 반대하셨기 때문이다. 아드님이 생전에 고생을 너무 많이 하셔서, 마지막은 편히 보내드리고 싶어하셨기 때문이다. 아들을 먼저 보내야하는 어머님의 슬픔에도 공감이 되어 장기이식을 원치 않아하셨다는 얘기에 가슴이 아팠다.

상의 끝에 보호자들은 환자분의 무의미한 연명치료를 중단하기로 결정, 가족들이 지켜보는 앞에서 인공호흡기를 제거하고 생을 마무리하셨다. 4년차 때 가장 기억에 남는 환자다.

덕분에 '너도 교회 다녔니'라는 소리를 듣던 내가 오랜만에 환자를 위해 기도를 드렸다.

좋은 곳에 가셨기를.

환자 분도, 장기기증자 분도.