산으로 이사 온 뒤
느낀 의외의 장면은
산은 오히려 낮보다밤에 더 선명하다는 것이다
낮에는 빛과 나무에 가려흐릿하던 능선이밤이 되면어둠 위에 또렷해진다
빛이 사라진 뒤에야
여기까지가 나임을
자기 모양을 드러내는 것
넘어야 할 언덕이 아니라버티고 서 있는 경계임을
비로소 깨닫는 것