표구된 휴지(이범선) 서평 및 전문
돈조타 그러나 너희 엄마는 돈보다도 네가 더 조타한다
이범선을 나무위키에 검색해 보면 그의 생애와 작품 설명 뒤에 매우 흥미로운 설명이 나옵니다.
3. 작품세계
3.1 비극
이범선 작품을 가장 잘 요약한 표현일 것이다. 거의 모든 작품이 꿈도 희망도 없으며 등장인물 중 그 누구도 구원받지 못한다. 더욱 이범선 소설 속에 등장하는 주인공 인물들의 대다수가 소시민이라는 점에서 작품의 비극성이 더 강하게 드러난다. 학문사에게 출간된 이범선 소설론에서도 한 챕터를 들여 이범선 소설에 나타난 피해의식 연구를 분석하고 있을 정도니...
1955년작 암표, 1957년작 사망보류, 1958년작 갈매기에 이어
내가 제일 좋아했던 이범선의 소설 1958년작 학마을 사람들과 1959년작 오발탄, 그리고 피해자, 자살당한 개, 살모사, 청대문집 개, 표구된 휴지, 천당 간 사나이, 그리고 마지막 1977년작 고장 난 문까지 이범선의 소설은 비극적 시대상과 그에 맞물려 돌아가는 희망 하나 없는 주인공들을 그린다.
그런데 그 작품들 중 비극과 거리가 꽤 먼 작품이 있다. 바로 1972년작 [표구된 휴지]이다.
이 작품은 작품의 구성부터 매우 독특하다. 액자식 구성으로 된 이 소설은 화가인 주인공의 은행원 친구가 가져온 휴지 조각을 표구해 달라는 부탁을 받는것으로 이야기의 서사를 시작한다.
그 휴지조각은 말 그대로 버려진 것으로 자기 은행에 소액을 입금하러 오는 지게꾼 청년이 가져 온 편지라고 했다.
질 나쁜 종이에 삐뚤빼뚤 적힌 편지가 은행원인 친구의 마음을 울렸고, 아주 걸작이라며 표구해 달라고 화자에게 부탁해 온 것이었다. 화가인 화자는 그 편지를 부탁대로 표구상에 맡긴 후 잊어버린다. 그리고 친구가 외국으로 떠난 뒤 잊고 있던 편지를 받아 화실에 걸어둔다.
그리고 그 편지를 읽을 때마다 화자는 편지의 내용에서 보지 못했던 귀한 가치를 찾는다.
처음 이 작품을 읽었던 나는 고등학생으로 그저 편지의 내용과 그걸 잊고 있었던 주인공과 주인공 친구의 대비만을 배웠고, 또 생각했다.
금전적 가치만을 따지던 화가, 금전을 다루지만 금전적 가치 너머의 것을 보던 은행원 친구, 그리고 금전도 좋지만 아들이 더 좋다는 어머니의 편지가 병렬식으로 대조를 이루며 삶에서 더 중요한 가치가 무엇인지 생각해 보는 감상 만으로도 사실 이 작품은 충분하다.
그런데 오늘 이 작품을 우연히 다시 들여다보고는 내가 놓친 또 하나의 메시지를 알게 되었다.
그 편지가 진짜로 지게꾼의 아버지나 할아버지가 보낸 편지라면, 지게꾼은 왜 편지를 도로 가져가지 않고 놓고 갔을까? 만약 이 편지가 지게꾼 본인의 편지가 아니라고 해도 편지는 버려진 게 맞다. 지게꾼이 누군가의 소중한 편지를 훔쳐서 돈을 싼 게 아니라면, 어디선가 줍거나 받아서 돈봉투로 쓴 것일 테니까. 왜 화가와 은행원에게는 표구할 만큼의 가치가 있던 그 편지가, 지게꾼에게는 돈봉투로 쓰이고 버려질 정도의 가치밖에 되지 못했을까?
이 소설의 독자는 편지를 본 은행원의 친구인 화가의 이야기를 쓴 소설가의 소설에 담긴 편지를 본 게 된다. 마치 이상의 시 속에 표현된 거울에서 거울 속의 나를 보는 거울 밖의 나를 쓰는 이상의 두 자아를 보는 현대의 독자처럼,
이 이야기는 독자가 화자가 되고 또 그 화자가 화자가 되며 시간을 넘어 2025년의 나에게까지 전해져 왔다.
이 편지는 더 이상 개인의 사연을 담은 종이가 아니라 버려진 것들의 가치를 보여주는 상징물이 된 것이다.
브런치스토리에는 하루에도 수많은 글이 올라온다. 글이 올라오는 곳은 브런치스토리뿐만이 아니다 카톡, 이메일, SNS, 일기, 메모 등등 하루에 생성되는 글의 수를 다 셀 수가 없을 정도일 테다. 그리고 그 글들 중 대부분은 한낱 휴지가 되어 흘러가 버린다. 아주 극소수의 글만이 표구된 휴지로서 다른 누군가의 삶에 뜻밖의 의미로 다가간다.
그리고 그 과정은 누군가가 알아봐 줘야 가능하다. 글은 스스로를 표구하지 못한다. 글을 표구하는 것은 표구하겠다는 의지를 가진 누군가와, 표구하는 장인이 있어야 가능하다. 지금 쓴 나의 이 글 역시 표구되지 못한 휴지로 흘러갈지도 모른다.
결국 글의 가치는 쓰는 사람의 손을 떠나, 독자에게 전달될 때 정해진다. 버려진 휴지 조각이 국보급의 예술품이 되듯 나의 이야기도 언젠가 누군가의 삶에 소중한 액자로 걸리기를 소망한다.
표구된휴지 (전문)
-이범선
[니 무슨 주변에 고기 묵건 나. 콩나물무거라. 참기름이나마니처서무그라.]
누렇게 목 든 창호지에다 먹으로 쓴 편지의 일절이다. 언제부터인가 나는 피곤할 때면 화실 안쪽 벽에 걸린 그 조그만 액자의 편지를 읽는 버릇이 생겼다. 그건 매우 서투른 글씨의 편지다. 앞부분과 끝 부분은 없고 중간의 일부분만인 그 편지는 누가 누구에게 보낸 것인지도 알 수 없다. 다만 그 내용으로 미루어 시골에 있는 눔은 아버지-어쩌면 할아버지일지도 모른다.-가 서울에 돈 벌러 올라온 아들에게 쓴 것으로 생각되는 까닭은 그 내용도 내용이려니와 그보다 더 그 편지의 종이나 글씨에 있는지도 모른다. 아마 어느 가을에 문을 바르고 반 장쯤 남았던 창호지를 용케 생각해 내서 벽장 속을 뒤져 먼지를 떨고 손바닥으로 몇 번이나 쓸어 펴서 적당히 두루마리 모양이 나게 오린 것이리라. 누렇게 든 종이 가장자리가 삐뚤삐뜰하다. 거기에 사연을 먹으로 썼다. 순 한글-아니 이 편지에서만은 언문이라는 말이 좀 더 어울릴까-로 쓴 그 편지가 재미있다. 봇으로 썼다기보다 무슨 꼬챙이에다 먹을 찍어서 그린 것 같은 글자는 단 한 자도 그 획의 먹 농도가 고른 것이 없다. 뿐 아니라 글자의 획들이 모두 사개가 물러나서 이상스레 헐렁한데 그런 글자들이 또 제각기 제멋대로 방향을 잡고 아무렇게나 눔고 서고했다. 그러니 글줄이 바를 리는 만무고.
[니떠나고메칠안이서송아지닷다.그너석눈도큰게잘 자란다.애비보다제에미를더달맛다고덜한다.]
이 대목에서는 송아지 석 자가 딴 글자보다 좀 크고 먹 색깔도 진하다. 나는 언제나 이 액자를 보면 그 사연보다 그 글씨로 하여 먼저 미소 짓게 된다.
베적삼 고름은 헐렁하니 풀어헤쳤고 잠방이 허리는 흘러내려 배꼽이 다 드러난 촌로들이 마을 어귀 느티나무 그늘에 모여, 더러는 마주하고 장기를 두고, 옆의 한 누인 은 부채질을 하다 졸고, 또 이썬 노인은 장죽을 쑤시는가 하면, 때가 새까만 목침을 베고 누운 흰머리는 서툰 가락의 시조를 옮고.
그 크고 작고, 진하고 연하고, 삐뚤 배 둘한 글자들. 나는 거기서 노인들의 구수한 농지거리를 들을 수 있다.
[압논벼는전에만하다. 닷콩은전해만못하다. 병정갓던덕이돌아왔다. 니서물돈벌레갓다니까 ,소우숨하더라.]
이 편지 액자는 사실은 내 것이 아니다. 3년 전 가을이었다. 저녁 무렵 친구가 찾아왔다. 어느 은행 지점장인가 지점장 대리인가 하는 그 친구는 퇴근길에 잠깐 들렀다는 것이었다.
「부탁이 있는데.」
「부탁? 설마 은행가가 가난한 화가더러 돈을 꾸잔 건 아닐 게고.」
나는 농담으로 그를 맞아들였다.
「그런 건 아니고 ……이거 좀 보게.」
그는 신문지로 돌돌 만 것을 불쑥 내밀었다.
「뭔데. 그림인가?」
「글씨 펴 보게. 그림이라면 그림이고 글이라면 글인데 그게…… 국보급이야.」
친구는 장난기 어린 눈으로 안경 속에서 웃고 있었다. 나는 조심조심 신문지를 다. 그건 아무렇게나 구겨져 던졌던 휴지를 다시 편 것이었다.
「뭔가, 이건?」
「한번 읽어 보게나.」
친구는 눈으로 내가 들고 있는 휴지를 가리켰다. 나는 그 구겨졌던 종이 위에 먹으로 쓴 글자를 한 자 한 자 읽으면서 속으로 철자법을 교정해야 했다.
「무슨 편지 같군.」
「그래.」
「무슨 편진가?」
「나도 모르지.」
「그런데!」
「어쨌든 재미있지 않나. 뭔가 뭉클하는 게 있단 말이야. 바가지에 담아 내놓은 옥수수 냄새 같은, 뭐 그런 게 있잖아.」
「흘, 자년 역시 길을 잘못 들었어.」
나는 웃었다. 그는 나와 중학교 동창이다. 그 시절 그는 문학 서적에 취해 있는 문학 소년이었다. 선생님들도 그의 소질을 인정하고 있었다. 그런데 그는 결국 상과 대학엘 갔다. 고등학교에서의 배치에 의해서였다.
「그거 표구할 수 있겠지?」
「표구?」
「그야 할 수 있겠지. 창호지니까. 」
「난 그런 걸 잘 모르지 않나. 그래 화가인 자네 생각을 했지 뭔가. 자네가 어디 적당한 표구사에 맡겨서 좀 해 주지 않겠나?」
「그야 어렵지 않지만 ……자네도 어지간히 호사가군. 이걸 표구해서 뭘 하나. 도대체 어디서 주워 온 건가. 이 휴지는?
「아닌 게 아니라 정말 휴지통에서 주운 거지. 」
그 친구 은행 창구에 저녁때면 날마다 빼지 않고 들르는 지게꾼이 있단다. 은행 문 앞에 지게를 벗어 세워 놓고는 매우 죄송스러운 태도로 조용히 은행 안으로 들어서는 스물댓 나 보이는 그 꺼먼 얼굴의 청년을 처음엔 안내원이 막았다.
「뭐지요?」
「예, 예, 저어 …….」
「여긴 은행이요, 은행!
「그러니까, 저 돈을 ………,
청년은 어리둥절해서 말도 제대로 하지 못했다.
「글쎄, 은행이라니까!」
「예, 그런데 그 조금도 할 수 있습니까?」
「조금이라니 뭘 말이요?」
「저금을 조금두 할 수 있습니까?」
「저금요?」
은행 안의 모든 시선들이 그 지게꾼에게로 쏟렸다. 청년은 점점 더 당황하였다. 월굴이 붉어져서 돌아서 나가려는 그를 불러 세운 것이 예금 창구의 여직원이었다. 청년은 손에 말아 쥐고 있던 라면 봉다리에 꼬깃꼬깃한 백 원짜리 지폐 다섯 장과 새로 새긴 목도장을 꺼내어 떨리는 손으로 여직원에게 바쳤다. 청년은 저만큼 한구석으로 가 서서 불안스러운 눈으로 멀리 여직원을 지켜보고 있었다. 한참 만에 그는 흠칫 놀랐다. 생전 처음 그는 씨자가 붙은 자기 이름을 들었던 것이다. 그는 여직원 앞으로 달려와 빳빳한 통장을 받았다.
청년은 여직원과 안내원에게 굽신굽신 절을 하고는 한 손에 통장을 받쳐 든 채 들어올 때처럼 조심스럽게 문을 열고 나갔다. 통장을 확인할 경황도 없이.
다음날부터 그 청년은 매일 저녁 무렵이면 꼭꼭 들렀다. 하루에 2백 원 록은 9백 원 또 어떤 날은 5백 원, 그의 통장에는 입금만 있고 출금란은 비어 있었다. 이제는 제법 안내원과는 익숙해졌으나 여직원 앞에서는 여전히 얼굴을 붉히며 수고를 끼쳐서 대단히 죄송하다는 표정 그대로였다. 그러던 어떤 날이었다. 그날은 여느 날보다 조금 일찍 청년이 은행엘 들렀다.
「오늘은 일찍 오셨네요. 얼마 넣으시겠어요?」
여직원이 미소로 물었다.
「예, 기게 오늘은 좀 ……」 |
청년은 무언가 종이 뭉텅이를 들고 머뭇거렸다.
「이거 정말 죄송합니다. 이거 얼마 되지 않는 걸 동전으로 ……그동안 저금통에 넣었던 걸 오늘 깨었죠. 기래 여기 이렇게 …….」
청년은 종이에 싼 것을 내밀었다.
「아이, 많이 모셨네요.」
「죄송합니다. 정말 이거 …….」
청년은 뒤통수를 긁적거리며 언제나 그가 서서 기다리던 구석으로 갔다.
「이게 바로 그 지게꾼 청년이 동전을 싸 가지고 온 종이지.」
친구는 내 손의 편지를 가리켰다.
「그래. 그럼 그의 집에서 그 친구에게 보낸 편지란 말인가?」
「글써. 반드시 그렇다고는 할 수 없겠지, 동전을 세는 여직원을 거들어 주다가 우연히 발견하고 재미있다고 생각돼서 가지고 온 것뿐이니까.」
[우물집할머니하루알고갔다. 모두잘갓다한다. 장손이장가삭다. 색씨는너머마을곰보영감딸이다. 구장네탄실이 시집간다. 신랑은읍의서기라더라. 앞집순이가어제저녁감자살마치마에가려들고왔더라.순이는시집안갈끼라하더라. 니는빨리장가안들어야건나.]
나는 비시시 웃음이 새어 나왔다. 편지 내용도 그렇고 친구의 장난기도 그랬다.
어쨌든 나는 그 창호지를 아는 표구사에 맡겼다. 그게 어떤 편지냐고 묻는 표구사 주인한테는,
「굉장한 겁니다. 이건 정말 국보급입니다.」
하고 얼버무렸다. 표구사 주인은 머리를 기웃거렸다.
그 후 나는 그 창호지 편지를 감감히 잊어버리고 있었다. 그런데 은행 친구가 어느 외국 지점으로 전근이 되었다. 비행기가 떠날 때 나는 문득 그 편지 생각이 났다.
[니떠나고메칠안이서송아지낮다.]
그 길로 나는 표구사로 갔다. 구겨진 휴지였던 그 편지는 깨끗이 펴져서 액자 속에 들어 있었다. 그렇게 치장하고 보니 그게 정말 무슨 국보나 되는 것 같았다.
[돈조타.그러나너거엄마는돈보다도너가더조타한다. 밥묵고배아프면소금한줌무그라하더라.]
그날부터 그 액자는 내 화실에 그냥 걸어 두었다. 그저 걸어둔 거다. 그런데 그게 이상하게도 차춤 내 화실의 중심점이 되어 갔다. 그건 그림 같기도 하고 글 같기도 하다. 아니 그건 분명 그 둘이 합쳐진 컷이었다.
나는 친구가 외국으로 떠나고 이태 동안 그 액자를 간간 바라보고 있는 사이에 차춤 그 친구의 심정을 느껴 알 것 같아졌다.
[니무슨주변에고기묵건나. 콩나물무거라. 참기름이나마니처서무그라. ]
[순이는시집안갈끼라하더라. 니는빨리장가안들어야컨나.]
[돈조타.그러나너거엄마는돈보다도너가더조타한다.]
그리고 채 이어지지 못하고 끊어진 맨 끈 줄.
[밤에는솟적다솟적다하며새는운다마는]
소설 전문은 제가 일일이 필사 했습니다. 오타나 띄어쓰기 오류가 있을 수 있습니다만, 고어, 사어, 편지 속 틀린 맞춤법은 원문 그대로 두었습니다.
제목의 사진은 AI가 생성한 가상의 이미지입니다. 이범선 작가님의 실제 모습이 아님을 알려드립니다.
