by
Jun 14. 2024
내 마음속 베스트셀러
우리의 베셀 '전자책 출간' 스토리
나에게 글쓰기는 연어가 거센 강을 거슬러 헤엄치며 태어난 곳으로 돌아가는 것처럼 나의 집으로 돌아가는 과정이다. 거센 물살은 기억을 글로 헤집는 과정에서 보이는 장애물, 즉 감정의 앙금일 것이다. 거친 물살을 용케 헤치며 새로운 나만의 길과 채널을 만들어 가는 것은 나를 찾는 과정이다. 그래서 중년을 넘어선 노년에 오히려 글쓰기를 해야 한다는 생각이 든다. 나를 찾는 여정은 내면에서 움직이는 나침판의 진동을 알아차림으로부터 시작된다. 나침판의 바늘이 가르치는 곳은 어디일까? 그곳을 어떻게 찾을 수 있을까? 인간적인 노력만으로 찾을 수 없는 것은 분명하다. 찾아지지 않는다 할지라도 포기할 수는 없다. 연어처럼 집으로 회귀하는 과정을 거치지 않고 내 안식처로 깃들 수는 없다. 내 몸과 영혼의 영원한 안식처인 나의 고향, 나의 집으로 돌아가려니 피와 살이 마른다. 집으로 돌아가기 위해 안달이 난 ‘성경 속의 탕자처럼'. 나의 아버지가 나를 안아줄 따뜻한 그곳으로 갈 수 있다고 믿기에 나는 자꾸 그쪽으로 방향을 틀 수밖에 없다. 이것은 본능이며 본성이다. 이것이 내가 글 쓰는 이유가 될 것을 오래전부터 이미 알고 있었다. 이미 나는 내 아버지의 집에서 나와도 너무 멀리 나와 있다. 그래서 무엇을 해야 하나 조급하기도 하다. 하지만 누가 알랴. 나는 아무것도, 아무것을 할 수 없을 때가 더 많다. 그저 구하는 수밖에, 해나가는 수밖에.
내 이야기를 누가 읽어 줄까? 나에게 독자가 생길까? 책을 쓰기 시작하면서 이 고민은 곧 사라졌다. 감정의 앙금이 서럽게 격랑을 치면서 내 손가락 끝으로 마구 몰려들며 나왔기 때문이다. 병목현상처럼 목구멍 끝에 매달려 있는 설움 때문에 숨을 쉬기 힘들 만큼 패닉이 오기도 했다. 그렇게 감정을 추스르고 어르며 한 페이지씩 써 내려갔다. 이만큼만 할까, 더 쓸까, 어디까지 어떻게 나와 내 주위를 드러내야 할까? 애초에 내 글쓰기는 형식이나 구성에는 문외한인 어린아이 같은 글이었으므로 그냥 토해내는 것 말고 별 수가 없었다. 그래서 나에게 퇴고는 태산을 한 삽 씩 옮겨야 하는 것처럼 어려운 작업이었다. 그나마 절박함이 없었다면 완성을 할 수 없었다. 그 긴박한 과정에 독자를 생각할 겨를은 당연히 없었다. 누군가를 더 의식했다면 그나마 글은 더 이상 앞으로 나가지 못했을 것이다. 내가 먼저 살아야 했으므로, 그러므로 나의 첫 책은 거의 본능적 기록에 가깝다. 그렇게 글로 설움을 쏟아낸 만큼 나는 살아났다. 결국 책을 쓰는 과정은 나에게 '치유'라는 선물을 주었다. 그렇다고 좋기만 한 것은 아니다. 딱히 표현할 수 없는 지금의 이 느낌을 알아내기 위해 또 글을 써야 한다. 내 혀 안에서 머물기만 하고 나오지 않는 변비성 감정을 어떻게 뽑아내야 할까? 어린아이의 외침 같은 원시적인 감정적 표현에 익숙했던 나였다. 닮고 싶은 작가들을 글을 보며 글 주제와 목차를 잡고 써 내려갈 때 손가락 끝에 그나마 달라붙은 달달한 자유에 맛이 들어 계속 글을 있어갈 수 있었다. 그 자유에는 진정한 행복이 곁들여져 있었다. 나는 쓴 만큼 가벼워졌다. 나에게 이끼처럼 들러붙어 있던, 오래된, 쓸데없는, 허영에 가득 찬, 남의 지식을 털어 냈으므로. 연어처럼 앞을 가로막고 있는 담을 뛰어넘어 안전지대로 돌아갈 날을 꿈꾸고 기대하면서.
첫 전자책, '마음 빨래'와 ‘유학을 읽어 주는 책’은 베셀 스터디의 출간 목표일이 지정되지 않았다면 원고로만 남을 뻔했다. 만삭이 된 배를 끌어안고 아이를 낳는 것처럼 힘들게 죽을힘을 다해 썼어도 출간된 책은 기대와 사뭇 다른 모양이었다. 성급함과 미성숙한 모습이 글에 그대로 드러났다. 마지막까지 들여다보며 최선을 다했어도 결국 비문과 오타가 눈에 훤히 드러나는 것이었다. 애초에 편집까지 혼자 하는 것이 무리였던 것이다. 그렇다고 마냥 주저앉을 수는 없는 노릇이었다. 결국 다시 수정하고 있다.
글쓰기는 몸으로 쓰는 것이었다. 어떤 날은 10시간이나 자리에서 움직이지 않고 글을 썼다. 하지만 정신적으로는 나를 존중하는 과정이었다. 그런데 결국 몸이 탈이 나고야 말았다. 버닝 현상인지 컴퓨터를 켜는 것이 어렵다. 이 글도 매달리다시피 썼다. 나는 왜 이렇게 글이 힘들까? 연어처럼 한꺼번에 많은 아이를 낳았나 보다. 정말 연어처럼 알을 낳고 죽기라도 할 것 같은 감정이 휘몰아친 적도 있다. 작가는 영혼과 몸을 바꾸는 직업일 수도 있겠다는 생각이 든다. 실제로 작가가 가장 단명하는 직업이다. 그래도 첫 전자책을 내고 스스로 작가라고 생각하는 내가 대견스럽기도 하다. 첫술에 배부르랴 위로하면서.
독자를 위한 글을 쓸 수 있다면 얼마나 좋을까? 잔뜩 힘이 들어간 글을 쓰며 자신과 타인의 검열을 지나치게 의식하면 마음껏 글을 쓸 수 없다. 나는 그래서 글이 힘든가 보다. 어떻게 하면 편하게 읽히는 글을 쓸 수 있을까? 내가 아직도 교만한가 보다. 그래서 열 명 중 한 명의 마음에 드는 글을 쓰는 목표를 가지는 게 차라리 나에게 현실적이다. 그런데 책을 많이 읽지 않은 나다. 읽지 않고 잘 쓸 수 있을까? 배우지 않고 알 수 있을까? 표현할 수 없는 생각과 느낌에 걸려 앞으로 나가지 못할 때 위대한 작가의 글을 훔쳐보며 비슷하게 써보는 코스프레를 해본다. 문장을 흉내 내는 필사, 비슷한 소재를 따라 써보기 등, 마치 모창 가수가 기가 막히게 흉내 내는 것처럼. 하지만 결국은 모창가수도 자신의 노래를 내는 것이 목표라는 것을 누구나 알고 있다.
연어가 거친 물살 속에서 자신의 길을 찾아 나가는 것처럼. 나는 엉덩이로 글을 쓰는 것이 몰입이라는 큰 장점이 있어 좋지만 김훈 작가처럼 자전거 페달을 밟으며 글을 세상에서 직접 담아 오는 작가가 되고 싶다. 열심히 글밭을 달리며 농부가 이삭을 줍듯 빛과 같은 반짝이는 표현을 주워 담아 오는 글 일꾼이 되고 싶다. 때로는 하늘과 구름에서, 바람에 흔들리는 나무에서. 그런데 글을 마음에 담는 것까지는 좋다. 글을 컴퓨터에 옮겨야 한다. 나는 이 과정이 정말 힘들다. 노트에 쓰는 자체로만 글이 된다면 벌써 책을 몇 권 더 냈을 것이다. 못 옮긴 글은 내 노트에서 잠을 자고 있다. 그런대로 그것도 의미가 있지만 말이다.
그렇게 지상과 천상에서 주워 담은 글 소재를 나 먼저 이해하기 쉽게 기승전결 구조를 집어넣어 써야 한다는데 나는 그게 또 어렵다. 자기 계발이나 실용서라면 주장, 근거, 사례, 인용과 같은 구조를 갖추어야 한다고 들었다. 베셀 스터디의 첫 주에 기획서와 벤치마킹을 했다. 그런데 첫 책을 내고 보니 내 기획안은 어디로 갔는지도 모를 정도로 다른 책이 나온 것이다. 책을 내는 것은 마치 자식을 원하는 대로 키워내고자 욕심을 내는 것처럼 힘든 일이었다. 자기 맘대로 글을 쓸 수 있다면 인생에 대한 통찰을 갖춘 작가임이 분명하다.
베셀 스터디의 파트너 작가 경험은 나를 새로운 길로 인도했다. 출간 날짜에 맞춰 마지막 남은 땀방울까지 다 쏟아내고 있는 베셀 스터디 작가, 한 분, 한 분을 통해 나를 본다. 내가 했던 고민, 갈망, 희망의 자락을 포착할 때마다 '빛과 같은 깨달음'이 있다. 이런 것을 공감이라고 부를 것이다. 용기를 낸 베셀 스터디 작가님들께 마음속으로 손바닥이 발갛게 되도록 박수를 치고 있다. 글은 용기라고 생각한다. 누구나 낼 수 있지만 아무나 낼 수 없는 용기.
어쩌다 보니 베셀 1기, 2기를 거쳐 3기에는 베셀 스터디를 이끄는 파트너 작가가 되었다. 베셀 스터디 1기 작가분들과 나눈 느낌은 ‘지성의 결합’이었다. 나는 이때 나온 책들에 매료되어 베셀 스터디 2기에 또 도전했다. 베셀 스터디 2기 작가와의 만남을 '열정의 용광로'라고 한다면 베셀 스터디 3기 작가와의 만남은 '천사들의 협업'이라고 표현하고 싶다. 다른 분들의 글에 피드백을 정말 열심히 해 주는 참관 작가들이 있어 베셀 스터디는 더 빛이 난다. 이점이 베셀 스터디의 최대 강점일 것이다. 서로를 향한 관심과 적극적인 도움의 시간, '서로 돕는' 글 마당이기에 베셀 스터디 3기 작가님들의 원고는 한층 더 완성도가 있을 것이다. 나는 마감 며칠 전까지도 원고를 다 쓰지 못했을 뿐만 아니라 내 원고에 대한 피드백이 두려워 다른 작가들이 서로 피드백을 주고받을 때 끼어들지 못했다. 결국 퇴고한답시고 발을 동동 굴렀다. 피드백을 나눈 작가들의 원고가 더 탄탄할 수밖에 없다. 나에게 퇴고는 영원히 어려운 작업일 것 같다. 고치고 또 고치며 끝을 맺지 못하기 때문에 나를 적당하게 말려 줄 수 있는 작가와의 '피드백'살롱과 같은 도움에 의지하고 싶다.
총 5주간의 베셀 스터디 미팅은 베셀 스터디의 핵심이었다. 서로 근황을 묻고 라포를 형성한다. 그렇게 친해지고 나서야 우리는 서로의 작품에 대한 피드백을 받아들일 수 있었다. 5주의 만남에 한주를 더한 것은 더 완성도 있는 작품을 위해서 기간을 늘린 것이다. 그러므로 딱 6주가 되는 시점에 작가와 홈페이지에서 E Pub이나 PDF로 출간 신청을 완료해야 한다. 작가와 홈페이지에서 안내하는 대로 따라가며 출간 신청을 하면 작가와는’ISBN, 각 서점 (교보, Yes24, 밀리의 서재, 리디북스 등)의 출판사’에 유통을 시켜준다. Yes24에서는 출간 신청 후 며칠이 안되어 내 책이 출판이 되었다. 링크를 지인에게 보내며 들던 마음은 설렘, 그 이상이었다. 비록 그 설렘이 오래가지 못했지만.
베셀 2기의 줌 녹화 영상을 베셀 3기를 준비하기 위해 전부 되돌려보았다. 우린 '열정의 글 도가니'에 빠져 있었다. 메아리처럼 여운이 남는다. 베셀 작가님들은 말을 할 때마다 녹음을 했으면 좋겠다. 바로 글로 써도 좋을 만큼 좋은 말의 모음을 아래에 적어 보았다.
