좋아서 한 인터뷰 -로버트 스완

걸어서 남극과 북극에 도달한 최초의 인류.

집으로 돌아가는 야간 기차였다. 풍경은 검게 사라지고 창에는 객실과 의자에 기대어 누운 내 모습이 비쳤다. 20대의 나는 무언가 이룰 것이란 믿음이 있었고, 아무것도 얻지 못하리라는 확신도 있었다. 기차는 서둘러 달렸고, 나는 시간에 쫓겼다. 낭비한 시간들. 천장을 바라보며 허튼 꿈을 꾼 날들. 펜을 끄적이며 기록한 단상들. 끝맺지 못한 이야기들. 말끝을 흐리며 했던 약속들. 입속에 삼켜버린 고백 같은 것들이 언젠가 나를 향해 복수할 것임을 알았다. 하지만 그것은 밤의 유성 같은 것. 언젠가 내 터에 떨어질 희박한 확률의 재난이기도 했다. 더는 거울 같은 차창 풍경을 보지 못하고, 창에 머리를 기대고 말았다. 실체가 드러나는 곳. 그곳은 하얀 곳임을 안다. 열차의 히터도, 낡았지만 포근한 시트의 감촉 따위도 없는 혹한의 평원. 체력이 다 하는 곳에서 나는 발가벗은 자신을 발견하고, 그제야 내가 누군지 알 수 있으리라 생각했다. 그런 이유로 나는 남극과 북극을 꿈꿨다. 눈보라, 설원, 아무것도 없는 곳. 먹을 곳도 나를 보호해줄 곳도 없는 땅. 가는 곳은 그저 지구의 극점. 그곳에 도달한다 한들 분명 아무것도 없을 테지만 그럼에도 가야만 하는 곳. 검은 차창을 보며 세상의 끝을 갈망했다. 로버트 스완은 남극점과 북극점을 모두 정복한 최초의 인류다. 나는 그처럼 되고 싶었다. 도전하고 싶은 것은 아니다. 탐험도 모험도 간절하지는 않다. 그냥 알고 싶었다. 나 자신을 발견하고 싶었고. 그리고 살아 있고 싶었다. 로버트는 자신을 탐험가가 아니라 생존자라고 말한다. 나는 그 말이 무슨 뜻인지 안다.

스키를 타고 남극을 횡단 중인 로버트 스완. 1986년

마지막으로 남극을 간 건 언제였나?
2020년 1월이다. 못다 한 남극 대륙 횡단을 이루고자 다시 남극으로 떠났다. 횡단은 지난 35년간 고대했던 일이었다. 나는 34년간 전체 10,460마일의 남극 코스 중 10,160마일을 횡단했다. 지난해 종단까지 300마일을 남겨두고 우리는 ‘마지막 300’이라는 남극 탐험을 감행했다. 우리는 1백50일 동안 썰매를 끌며 설원을 걸었는데, 나는 목적지를 97마일 남겨두고 엉덩이뼈가 탈구되어 꼼짝달싹 못 하고 눈 속에 파묻혀 있어야 했다.

당신은 남극점과 북극점을 걸어서 도달한 최초의 인류다. 무엇이 당신을 세상 끝으로 내몰았나?
11세 때, 아마 크리스마스 날이었을 것이다. 그날 나는 텔레비전에서 위대한 탐험가들에 대한 영화를 봤다. 나와 같은 영국 출신의 스콧과 섀클턴, 노르웨이의 아문센, 그리고 호주의 모슨 같은 탐험가들이 나왔다. 1백여 년 전 남극을 가려 했던 그들의 특별한 탐험에 대한 이야기가 담긴 그 영화는 11세의 어린 나에게 큰 영감을 주었고, 실제로 북극과 남극 대륙을 모두 횡단하는 최초의 사람이 되겠다는 꿈을 갖게 해주었다.

1986년 1월 당신은 남극에 도착했다. 무려 35여 년 전이다. 휴대폰도 아웃도어 제품도 시원찮던 시절이다. 발달된 기술 없이 인간이 남극을 걸어서 이동하는 건 상상하기 어렵다.
요즘 세상에는 삼성의 스마트폰, 첨단 기술, GPS, 영상통화 그리고 라디오 통신 등 많은 장비들이 가까운 곳 여기저기 존재한다. 하지만 1986년, 우리가 남극 횡단에 도전했을 당시에는 GPS며 라디오 통신 같은 것은 존재하지 않았다. 그랬기 때문에 우리 스스로 방향을 찾아가며 이동해야만 했다. 우리는 남극점까지 900마일을 걸어가야 했고 이는 곧 70일이 넘는 동안 태양과 광학기계 그리고 손목시계만 사용할 수 있음을 의미했다. 만약 우리가 조금의 실수라도 한다면 곧 죽음으로 치달을 수 있는 상황이었다. 우리가 남극점에 도달하지 못한다는 뜻이다. 전화기가 없었고, 물론 태양광이나 위성전화기도 없었다. 우리는 소통할 수 있는 수단이 없었다. 예전 그 위대한 탐험가들도 소통할 수단도 지원군도 없었다. 우리가 걸어가며 내리는 사소한 결정이 틀렸다면 죽을 수도 있었다. 그 사실을 알고도 여정을 이어가는 건 정말 힘든 경험이었다. 위험에 빠졌을 때 구조받을 방법이 없다는 사실만으로도 정신적으로 버거운 경험이었다.

극한의 환경에서 안전하고 쉬운 방법이 아닌 자연적이면서 위험한 방법을 선택해왔다.
역사적으로 아무도 북극점과 남극점에 걸어서 도달한 사람은 없었다. 1백여 년 전 스콧과 아문센이 남극점에 간 후, 우리가 스키를 타고 남극점에 도착한 것이 최초였다. 이러한 양극 대륙 횡단이라는 도전은 우리의 선택이었다. 달에 착륙해 발을 디딘 사람이 남극 북극 대륙을 걸어간 사람들보다 많을 정도로 크나큰 도전이었다. 어떠한 도전이든 역사에 기록되는 일이라면 쉬운 길만 택할 수는 없다. 왜냐면 사람들이 쉽게 따라 해버릴 수도 있으니까. 그래서 우리는 어려운 길을 선택한다. 우리가 한 도전은 대단히 힘든 여정이었다. 나는 남극으로 향하는 70일 정도의 여정에서 무려 32kg이나 체중이 줄기도 했다.

35년 전 남극 탐험에 사용한 선박 ‘서던 퀘스트(Southern Quest)’를 마련하기 위한 과정은 어땠나?
당시 남극으로 갈 수 있는 유일한 수단은 배를 이용하는 것뿐이었다. 그 당시 비행기는 남극 대륙에 날아가지 못했다. 지금은 비행기를 통해 가능하지만 말이다. 그래서 우리는 배를 사서 영국에서 남쪽으로 이동했고 베이스캠프를 만들었다. 베이스캠프에서 스콧과 아문센, 섀클턴처럼 9개월에서 9개월 보름 동안 시간을 보냈다. 5개월 정도 어둠의 겨울이 지나고 태양이 비추는 계절이 돌아오면 다시 남극점으로 트레킹 여정을 시작했다. 보통 겨울에는 도처에 얼음이 얼어 선박은 남극 대륙에 오래 머물지 못한다. 그래서 배는 다른 곳에 정박해 있다가 우리가 돌아올 때면 남쪽에 도착해 있곤 했다. 배를 운영하는 데 있어서 우리는 운이 좋았다. 당시 스콧과 섀클턴과 같은 유명한 영국 탐험가들은 ‘셸(Shell)’ 기업에서 후원을 받았다. 지금은 모두가 알다시피 셸은 유명한 석유회사지만 당시에는 작은 회사였다. 덕분에 선박의 연료를 후원받아 사용할 수 있었다. 또한 3천여 명의 사람들이 적은 돈일지라도 십시일반 우리의 남극 여정을 후원해주었다. 하지만 선박이 남극에 돌아왔을 때, 돌풍으로 인해 배는 부서져 가라앉았다. 결국 우리의 ‘서던 퀘스트’는 고향으로 돌아가지 못했다. 그럼에도 불구하고 우리의 배는 너무나 큰 역할을 해준 대단한 친구였다. 우리의 여정은 남극 탐험사에 놀라운 이야기로 남아 있다.

1989년 5월 당신은 북극점에 도달했다. 북극은 당신을 어떻게 맞이했나?
남극은 얼음으로 된 땅이고 두께가 최대 4,000m다. 이는 절대 잊을 수 없는 수치다. 그리고 남극 대륙은 호주의 두 배 넓이고 전 세계의 90%에 해당하는 얼음이 있는 곳이며 전 세계의 70%에 달하는 신선한 물을 보유하고 있다. 북극은 바다가 얼어 있는 곳이다. 북극 가장자리의 땅에서 발을 떼어 빙하로 이동하면 바다 위에 서 있게 되는 것이다. 대륙에서 700마일 걸어나가는 것이다. 우리의 모든 발자취는 얼어붙은 바다 위에 있었다. 북극의 지형은 크고 작은 굴곡이 심하기 때문에 썰매를 끌고 가는 것 자체가 체력적으로 굉장히 힘들다. 우리는 결국 해냈지만 30년 전 당시 마주한 건 부서지고 녹아내리고 있는 빙원이었다. 지구가 현재 직면한 문제인 기후변화나 온난화로 인해 결국 우리는 죽을지도 모른다. 바다의 얼음은 깨지고 우리는 자연과 소통하며 문제를 해결해나갈 수 없는 상황이다. 하루에 14시간 연달아 걸어야만 하는 여정의 마지막 100마일은 정말 힘들었다. 사람들은 부상을 입었는데, 누군가는 뒤꿈치를, 누구는 발을 다쳤다. 우린 이를 악물고 나아가야 했다. 하지만 우리에게는 꿈이 있었다. 마침내 1989년 북극점에 도착했고 나는 남극점과 북극점 모두 정복한 첫 번째 사람이 되었다. 나를 도와준 환상적인 팀이 없었다면 절대 해내지 못했을 것이다.

탐험 중 가장 위험한 순간은 언제였나?
두 번이 있었다. 처음으로 남극 대륙 횡단에 나선 탐험길이었는데 그곳에서 오존층을 발견했을 때다. 당시만 해도 오존층이 발견되기 전이라 오존층의 존재 여부 자체를 몰랐다. 다시 말해 우리가 오존층을 발견했던 것이다. 우리는 자외선에 그대로 노출되었고 눈과 얼굴에 많은 손상을 입었다. 정말 위험한 순간이었다. 그리고 북극 탐험 때는 빙원이 계속 녹고 있었는데 내 인생에서 가장 무서운 순간이었다. 매년 우리는 남극 대륙으로 가는 배를 띄우는데 다음 편은 올해 11월에 출항할 예정이다. 우리는 젊은 사람들, 회사원, 저널리스트, 기자, 영화감독들을 태우고 남극 대륙으로 향한다. 이 여정에서 매년 보게 되는 변화는 무섭기만 하다. 북극의 빙원은 과학적으로 설명하거나 우리가 일반적으로 예상하는 속도보다 훨씬 빠르게 녹아내리고 있다. 이 사실이 나에게는 정말 무서운 일이다. 거대한 빙하가 모두 녹아 사라졌을 때 어떠한 일이 벌어질지 생각해본다면 끔찍하다.

1986년 탐험대의 열악한 장비.

극지방을 횡단하며 포기하고 싶진 않았을까? 눈보라와 혹한을 견디며 전진할 수 있었던 힘, 그러니까 당신의 강한 의지는 어디서 비롯됐는가?
극지방을 걷는 것이 무섭지 않다고 말한다면 그건 거짓말이다. 남극을 걷던 둘째 날 나는 해내지 못할 것 같은 생각이 들 정도로 힘든 상황을 마주했다. 사실 포기하고 싶었다. 이와 똑같은 생각은 북극 탐험에 나선 첫째 날 터져나왔다. 이 과정에서 내가 터득한 건, 큰 목표에만 몰두하면 부담이 되고 힘들어질 수 있다는 점이다. 지금 나에게 주어진 시간, 하루, 평범한 저녁 식사, 점심시간에 먹었던 초콜릿 바 같은 소소한 것들을 생각하면서 앞으로 헤쳐 나아가는 것이 도움된다. 목표에 더 다가가기 쉬워질 것이다. 나의 강한 의지는 리더십에서도 발휘되었다. 남극 대륙 횡단 후 눈에 문제가 생겼을 때, 무섭고 내 자신이 연약하게 느껴졌다. 아무것도 할 수 없을 것만 같았다. 하지만 ‘우린 할 수 있을 거야’ ‘우리 이걸 꼭 해내기로 했어’라고 다짐했다. 나는 리더이기 때문에 긍정적인 생각을 하는 게 옳다. 부정적인 태도는 좋지 않다. 긍정적인 생각으로 스스로 움직이도록 해야 한다.

당신에게 생존이란 무엇인가?

내가 과연 어떤 사람인가 묻는다면, 일단 나는 탐험가는 아니라고 생각한다. 앞에서 언급했던 1백여 년 전의 그들이야말로 위대한 탐험가다. 나는 자격 조건이 부족하기 때문에 환경운동가가 아니고, 나는 전문적인 지식이 없기 때문에 과학자도 아니다. 나는 대신에 역사가이며 꽤 훌륭한 생존자라고 생각한다. 우리가 해온 도전을 당신도 한다면 당신 역시 훌륭한 생존자일 것이다. 그리고 현재 이 세상에서 유일한 진짜 생존은 바로 지구에서 살아남는 것이다. 이 큰 여정에는 많은 영웅들이 있다고 믿는다. 우리는 어떻게 하면 지금과는 다른 방법으로 자연을 위해 고민하고 노력할 수 있는지 생각해야 한다.

극지방을 횡단한 뒤 당신은 환경재단 ‘2041’을 설립했다. 환경운동은 남극점에 도달하는 것보다 더 어려운 도전이라 추측된다.

알다시피 인간은 무언가를 계속 발전시키고 소유하길 원한다. 더 많은 것을 원하는 사람들을 제지하는 건 어려운 일이다. 사람들이 지금 영위하는 방식을 그대로 이어가면 지구에서 살아남지 못한다. 그렇기에 우리의 여정이 더 어렵게 느껴지는 것이다. 지구의 모든 사람이 서울 사람처럼 살았다면 대략 지구가 4개쯤 더 필요했을 것이다. 홍콩이었다면 5개, LA였다면 6개 정도가 더 필요했을 것이다. 하지만 알다시피 지구는 하나다. 엄청나게 어려운 일인 것이다. 사람들로 하여금 환경을 위해 희생하게 만드는 것. 그러니까 강렬한 소유욕을 낮추고, 생활 양식과 습관을 바꾸게 만드는 것 자체가 어렵기 때문에 생존을 위한 인류의 여정은 매우 험난해 보인다. 우리가 취해야 할 자세는 혁신과 첨단 기기를 사용하되 그것들이 지구를 다치지 않게끔 해야 하는 것이다. 왜냐하면 현재 우리의 생활 양식을 지속한다면 결국 모든 것이 파괴되어 지금처럼 누릴 수 없게 될 것이기 때문이다. 이것은 정말 중요한 지표다. 코로나19로 인한 팬데믹은 전 세계를 강타했다. 우리가 자연을 멍들게 하여 팬데믹 상황을 만든 걸지도 모른다. 만약 누군가 환경이 우리의 삶과 우리가 사는 방식에 영향을 미치지 않는다고 생각한다면 당장 다시 고민해보는 게 좋을 것이다. 왜냐면 자연은 너무나도 당연히 우리에게 큰 영향을 미칠 뿐만 아니라 결국 모든 걸 변화시키고 말 것이기 때문이다. 자연을 지속 가능한 상태로 유지하는 건 매우 어렵다. 하지만 혁신을 통해, 첨단 기술을 통해, 자연을 생각하는 진심에 바탕을 둔다면 그곳에 희망이 있다고 믿는다.

당신의 모험은 인류의 큰 발자국이지만, 무한히 변화하는 대자연에선 미동에 불과할 것이다. 그리고 당신은 자연환경을 지키고자 노력하고 있다. 당신에게 대자연이란 무엇인가?

대자연은 끊임없이 흘러가는 우주의 작은 행성이라고 생각한다. 나사에서 일하는 나의 자랑스러운 친구는 우주에선 그 어떠한 것도 영원히 존재하지 않는다고 말한다. 대자연은 그저 영원한 우주 속에 하나의 작은 조각과 같은 행성일 뿐이다. 나에게 대자연은 크게 두 가지 의미를 지닌다. 하나는 대자연은 우리를 보살피지 않으며 우리보다 훨씬 강하다는 것. 흔히 사람들은 ‘함께 지구를 지켜요’라고 하는데, 이는 잘못된 것이다. 지구는 스스로 자기 자신을 돌본다. 지금처럼 환경을 생각하지 않고 살아간다면 결국 이 세상에 살아남지 못하는 건 인간인 것이다. 대자연이란 행성은 스스로 작은 먼지가 되어 사라지기 전까지 앞으로 30억 년은 더 그 자리를 지킬 것이다. 사람들은 대자연이 온화하다고 하지만 동의하지 않는다. 지금 자연환경은 모든 수단과 방법을 통해 우리에게 그만하라고 외치고 있다. 그 경고를 계속 무시한다면 결국 대자연은 우리에게서 돌아설 것이다. 이건 명백한 사실이다.

왜 인간은 불가능에 도전한다고 생각하나?

나와 비슷한 구석이 있는 사람이 세계 지도를 들여다본다면, 수평선 너머에는 무엇이 있는지, 바다 반대편에는 무엇이 있는지 궁금해할 것이다. 나처럼 호기심이 왕성한 사람이라면 저곳에는 도대체 뭐가 있을까 궁금해할 것이다. 그리고 아마 이런 궁금증은 물리적으로나 정신적으로 도전하게 만들지도 모른다. 나는 도전하는 삶이 당신을 부유하게 만들어준다거나, 명성이나 행운을 가져다준다고 생각하지 않는다. 그저 호기심인 것이다. 다만 나는 죽기 전, 내 삶은 남극 대륙을 자연 그대로의 상태로 남겨두기 위해 노력했다고 말할 수 있다면 좋을 것 같다. 이것이야말로 지난 30년 동안 우리가 노력해온 일이다. 현재를 기준으로 20년 뒤인 2041년이 되면 남극 대륙의 운명이 결정될 것이다. 나는 한국 사람들이 그저 남극 대륙의 보존을 위해 그곳을 평화롭고 고요한 상태 그대로 놓고 다가가지 않은 채 지켜봐주기만을 바란다. (2041년은 50년 동안 남극 개발을 막는 남극보호조약이 만료되는 해이다.)

도전에 실패한 적 있는가? 좌절했을 때 무슨 생각을 하고, 어떤 행동을 취했나?

좋은 질문이다. 정확히 1년 전, 2020년 초 나는 남극에서 97마일 떨어진 지역의 눈 속에 누워 있었다. 엉덩이를 움직일 수가 없었거든. 완전히 탈구된 상태였다. 나와 같은 일을 하는 사람들은 이런 좌절을 맛보게 된다. 이 상황을 감당할 수 있는 몸을 만들어야 한다. 흐르는 시간 속에서 해야 할 일을 실행에 옮겨 끝내야 하는 나 같은 사람들은 그렇다. 나는 눈 속에서 누운 채 이 여정을 반드시 끝내야 한다고 생각했다. 97마일을 남겨둔 채 남극 대륙을 횡단했다고 말할 수는 없기 때문이다. 당시 나의 부상은 계획의 실패였고 차질을 불러일으켰다. 나는 그 이후 엉덩이 재활에 노력하여 다시 도전할 수 있는 몸 상태를 만들었다. 그리하여 올해 12월, 남극으로 돌아가 남은 97마일 트레킹을 이룰 예정이다. 나의 도전과 내가 이뤄낸 것들은 모두 남극 대륙의 보존을 위해서다. 만약 재생 가능한 친환경 에너지를 더 많이 사용한다면, 그 누구도 남극 대륙에 가서 자원을 부당하게 착취하려 하지 않을 것이다. 우리는 젊은 리더들을 남극 대륙에 데려가고 그곳을 걸어보기를 권유한다. 여러 종류의 재생 가능한 에너지들을 테스트하기도 한다. 영하 40℃의 극한 환경에서도 잘 활용될 수 있는지 지켜보는 것이다. 우리가 탐험을 이어갈 때마다 재생 가능한 친환경 에너지를 사용하는 것을 사람들에게 보여주는 것은 평범한 일상에서도 똑같이 사용 가능함을 알리기 위해서다. 97마일 중 60마일 남은 지점에서는 실제 전쟁에서 나라를 위해 싸워 팔과 다리를 잃은 사람들이 합류할 예정이다. 그들은 정말 대단한 회복력을 보여줬다. 그 회복력은 현재 전 세계가 지녀야 할 것이라고 생각한다. 남극 대륙의 보존을 위해서뿐만 아니라, 팀워크를 보여주며 전 세계가 지금 하나로 모인다면 지속 가능한 자연을 만들어갈 수 있지 않을까. 내년 이맘때 우리는 목표에 도달하여 놀라운 이야기들을 다시 한번 만들길 소망한다. 나와 함께할 사람들은 전쟁에서 피해를 받았지만 남극 대륙에선 한 번도 전쟁이 없었다. 이 아름다운 사실을 좋은 이야기로 잘 엮어본다면 의미 있는 일이 될 것이다.

ARENA HOMME+ 2021.03

https://www.smlounge.co.kr/arena/article/47493