정원이가 장난감에 손을 뻗는다.

이제 정원은 원하는 장난감에 손을 뻗을 줄 안다. 정확하고 섬세하진 않지만 아주 거칠고 서툴게, 손을 원하는 물건에 닿게 할 줄 안다. 정원의 행위에는 그것을 잡아 입으로 가져가겠다는 목적이 있다. 이제 정원이 하는 행동에 의도가 담긴 것이다.

정원은 아주 빠르게 성장한다. 특정인에게 눈을 맞추고, 웃기면 웃고, 원하는 것에 손을 뻗고, 안으면 목을 가누는 등의 행위가 모두 새롭게 터득한 기술들이다. 반면에 잃은 행위들도 있다. 손바닥에 닿은 것을 아주 세게 쥔다거나, 이유 없이 입을 동그랗게 모은다거나, 발바닥을 부드럽게 만지면 다섯 발가락을 쭉 펴는 행동들은 더 이상 하지 않는다.

살아 있는 모든 생명들의 목적이 번식에 있다면 그래서 나와 정원의 삶의 목적도 단지 건강한 번식에 있다면, 정원은 자라야 한다. 정원은 살아남기 위해, 키가 크고 살이 찌는 등의 외형적인 변화와 사랑, 우정, 욕망, 미움 등을 느끼는 감정적 변화를 겪을 것이다. 정원은 더 오래, 더 안전하게, 더 우월하게 살아남기 위해 얼마간은 욕심을 내고 가끔은 누군가를 미워하게 될 것이다.

정원은 장난감을 맛보고 싶어 한다. 조금 있으면 더 많은 장난감을 갖고 싶어 할 것이다. 그러다 장난감은 까맣게 잊고 보다 더 귀한 것을 탐할 것이다.

나는 정원이의 지금 모습을 사랑하므로 내일이 무섭다. 정원이의 지금 모습을 사랑하므로 단 1분 전의 과거가 그립다. 그 무엇보다 예쁜 정원의 웃는 얼굴이 늘 지금 이만큼의 가득함으로 내 시야에 남았으면. 이유와 목적 없는 너의 손짓과 발짓이 언제까지나 감은 내 두 눈 앞에 선했으면.

정원이가 장난감에 손을 뻗는다.