밥을 짓듯 시를 짓는 여자
떠나서 돌아오지 않는 마음과
잠들지 못하는 밤들
그 자리에서 멈춰버린 공기와
입술 안쪽에서 달싹이는 단어들
타임슬립을 반복하는 가정법과
그럼에도 불구하고
늘어나는 엔트로피와
목도리가 되지 못한 실뭉치들
어느 날 갑자기
무너져버린 둑에 관해서라면
경쟁하듯 후드득 쏟아지는
슬프고 불안한 소나기
편의점에 놓여있는
3천 원짜리 우산의 방향성
혹은 부재에 대해서
굳어버린 피자와 촛농
반듯하게 그어지지 않는
선들
적의를 숨기는 미소들
후 하고 불면
흩어지는 민들레씨 같은
새벽들에 관해서
물음표와 말줄임표로
큰따옴표와 작은따옴표
높은 음자리표와 낮은음자리표
도표와 선거표
표들의 소통에 대해서라면