by
Apr 28. 2024
악뮤, '작별 인사'
여긴 비밀 게시판이래요. 웃기죠. 비밀들이 넘실거리는 게시판이라니요. 서로의 욕망과 대면으로는 못할 이야기들이 여기저기 부유하다 다시 모여요. 그 비밀들로부터 한 걸음 물러나 크고 작은 비밀들의 오고감을 보는 게 가끔은 퍽 재밌기도 해요.
'비밀'이라고 하면 뭐가 가장 먼저 떠오르시나요? 저는 영화 <우리들의 행복한 시간>의 한 장면이 생각나요. 사형수 강동원이 이나영한테, 자신은 비밀을 무덤까지 안고 간다며 비밀를 말하기에 자기처럼 좋은 사람이 없다고 말하죠. 그 덕에 둘은 서로의 비밀과 상처를 털어 놓을 수 있었고 두 사람은 가까워졌어요. 어릴 때 이 영화를 보며 얼마나 울었는지 몰라요. 대사까지 다 외울 정도로 이 영화에 꽂혔었죠. 고작 10대 중반의 나이에 어떤 아픔이 있어서 이 영화를 좋아하게 됐는지는 모르겠어요. 아무튼 나는 비밀이라는 게 좋아요. 너무나 말하고 싶지만 말하는 순간 비밀이라는 이름을 잃어버리는 은밀한 위태로움에 매력을 느끼나봐요.
우리 사이에 비밀은 없자 했지만, 그렇지 못할 것을 서로가 이미 너무 잘 알고 있던 게 어쩌면 우리가 입 밖으로 내지 못한 비밀이었죠. 이제 우리는 알잖아요. 사랑이 영원할 수 없다는 것을, 사랑이 실은 꽤나 나약하다는 것을, 그러니 자연스럽게 우린 상대보다 우리 자신을 먼저 보듬게 된다는 것을요. 그건 사랑의 부족이나 결여가 아니라 그저 조금 더 철이 들어 자신을 지켜내는 하나의 소중하고 서글픈 방안이라는 것을 역시 너무 잘 알죠. 나이먹음이 주는 몇 안 되는 선물일지도 몰라요. 우리가 더 어린 나이에 만나 지금보다 훨씬 더 바보같은 시절을 나누었다면 우리 각자가 감춘 비밀은 조금 적어졌을까요. 뭐 이제는, 의미 없는 가정과 넋두리지만요. 바보인 우리는 서로가 서로를 지나쳤겠죠. 우리 인연이 거기서 낭비되지 않아서 다행이에요. 그래서일까요. 저는 그저 삶이 마련해준 공간과 시간에 감사합니다. 아쉬움은 있어도 원망은 없습니다.
즐거웠어요. 즐겁다는 말 참 오랜만이네요. 쓰고 보니 정말 즐거워지는 기분도 드는 신기한 단어네요. 아무튼 당신과의 시간은 내게는 환한 즐거움으로 가득한 날들이었습니다. 저는 삶을 지탱하는 건 추억과 희망이라 생각해요. 우리에게 이젠 희망은 없죠. 서로의 안부가 들리는 것도 마냥 반가운 일은 아닐 거라 별로 기대하진 않아요. 각자 알아서 주어진 삶을 성실히 살아가다 삶이라는 책의 마지막 페이지가 덮일 때 서로를 의미있는 사람이었다고 기억하는 거라면 작은 희망이라도 될 수 있을까요. 나이를 먹긴 먹었나 봐요. 굳이 뭣하러 그런 기억을 부러 안고 사나 싶은 마음이 더 큰 걸 보면요. 당신과의 즐겁던 시간 이후에 나는 조금 더 부정적인 사람이 된 것도 같지만, 원래도 낙천적이진 않았죠. 그래도 당신은 내가 가끔씩 짓는 웃음을 사랑해줬어요. 누군가의 웃음을 사랑하는 것만큼이나 나의 웃음이 사랑받는다는 사실은 정말 큰 행복이더군요.
