<몸일기8> 뛰지마세요

부정맥이 있습니다. 심장내과 앞에서 잘 들리지 않는 어머니 대신 내가 말했다. 네, 어떤 부정맥이요? 이런, 부정맥에도 하위분류가 있구나. 어머니께 여쭈어본다. 그제사 보청기를 꺼내신다. 모르신단다.

​

심방세동입니다. 알고 계셔야 해요. 판막이 딴딴하게 닫히는 게 아니라 조금씩 샌다는 의미입니다.

​

부끄러웠다. 보호자랍시고, 아들이랍시고 있으면서 어떻게 이렇게 무관심하냐는 질책 같았다. 뒤늦게 어머니의 가방 안에 꽂혀 있는 진료기록 사본을 꺼내본다.

​

일단 드시는 약. 아스피린도 수술 일주일 전부터 끊으셔야 하고요. 간 수치가 좀 있어서 우루사를 드시고 수술 오시기 전에 혈액검사 한 번 더 해서 가져오세요.

​

신경외과를 거쳐 산부인과에서 초음파를 한 번 더 했다. 뇌에 있는 꽈리도 문제없단다. 수술할 수 있단다. 뒤늦게 어머니의 몸 구석구석이 궁금했다. 골다공증이며 연골주사며, 다행히 수술과 관련된 건 없지만 걱정이 앞선다.

​

그간 건강하게, 안 들리는 만큼 크게 외치며 활기차게 언제나 거기 계실 줄 알았던 어머니는 간데없고, 구멍 뚫린 뼈에 의지해 겨우 버티고 있는 노인만 서 있었다.

​

지하철역으로 가는 셔틀버스가 보인다. 지하철에서 계단을 오르고는 숨을 헐떡이셨던 어머니가 다시 뛰려고 하신다. 놓칠까 봐. 어머니, 버스는 사람 다 채우면 떠나요. 그리고 바로 다음 차가 옵니다.

​

절대 뛰지 마세요. 그동안 급하게 사시느라 애쓰셨어요. 앞으로 엄마에게 큰일 없을 거예요. 쫓아오는 사람 없을 테니 꼭 천천히 걸으세요.

(2023. 2. 3.)