by
Mar 23. 2023
남편의 취미, 물생활
슬기로운 물생활 1
노담배, 노알코올인 남편의 유일한 취미가 하나 있다. 그건 ‘물생활’이다. 그 시작은 '나'로부터 시작되었다.
지하철을 타고 퇴근을 하는데 출구 쪽 한편에 있는 작은 매점에서 일회용 커피컵에 구피 두 마리를 넣어 팔고 있었다. 그때 남자친구였던 남편은 혼자 자취생활을 하고 있었고, 혼자 사는 게 외로워 보여 가벼운 마음으로 구피를 선물해 줬다. 그런데 그 구피가 번식력이 너무 좋았다. 어쩌다 보니 어항도 커졌고, 새끼도 너무 많아져 친구네, 우리 집까지 분양을 해주었다. 그때부터 남편은 열대어를 키우기 시작했다. 키우다가 다 죽으면 안 키우고, 또 생각나면 키우고를 반복하였는데 족히 18여 년은 된듯하다.
결혼 한 뒤로 35센티짜리 어항하나에 시클리드 물고기를 키웠다. 여러 마리를 한참 동안 잘 키웠었는데, 시간이 지나면서 한 마리씩 죽었고, 마지막 한 마리가 새벽에 갑자기 물 위로 점프해서 죽었다. 왜 점프를 해서 바닥에 죽어있었는지 아직까지 원인은 모른다. 죽은 물고기를 버리고, 이제 어항을 처분하자고 했지만 남편은 끝끝내 물고기를 더 산다고 했다. 결국 아이들과 함께 수족관에 가서 어항을 하나 더 사서 세팅하고, 거북이까지 사서 키우게 됐다. 이제 어항이 두 개다. 어항 두 개를 놓을 축양장도 샀다. 그런데도 매일을 핸드폰을 손에서 놓지 못한다. 곁눈질하며 확인해 보니 수초를 장바구니에 넣고 있다.
“수초는 또 왜? 거북이 하나, 시클리드 하나 해서 어항 두 개나 있잖아.”
“수초 키우고 싶어서. 어항하나 작은 거 더 살까 생각 중이야.”
“뭐라고? 안돼. 그만 사!”
씨알도 안 먹힐 소리를 하고 있는 남편을 보니 답답하다. 집이 넓은 것도 아닌데 왜 자꾸 사려고만 하는 걸까. 이사 갈 수 있는 것도 아니고. 놓을 자리도 없는데 말이다.
며칠을 계속 택배만 오기를 기다린다. 20센티 정도 되는 어항이 도착했다. 그다음엔 수초가 아이스박스에 담겨 왔다. 흰색, 검은색의 모래와 돌멩이가 온다. 나뭇가지도 여러 개다. 살다 살다 돌멩이와 나뭇가지를 돈 주고 사다니 어처구니가 없다. 어항을 꾸미려면 있어야 한단다. 필요하다고 하는데 머라고 할 말이 없다. 택배를 하나씩 받을 때마다 입가에 미소가 번지는 남편을 보니 그냥 받아들여야겠다는 생각이 든다. 저렇게 기대에 찬 얼굴로 행복해하는데 기분을 망칠 수는 없다.
주말에는 온 가족이 수족관으로 향했다. 수초와 함께 키울 물고기를 더 사야겠다는 남편을 누가 말리겠는가. 아이들도 신이 났다. 아이들은 거북이부터 본다. 엄마를 부르는 소리에 다가가보니 30여 마리쯤 돼 보이는 거북이를 보며 귀엽다는 말을 연신 내뱉는다. 내 눈에는 너무 많아 좀 징그럽다. 거북이를 외면하고 좀 저렴하고 키우기 쉬운 물고기를 찾아 다른 곳을 서성거렸다. 아이들과 함께 네온테트라, 라스보라 헹겔리라는 열대어를 열 마리쯤 골랐다. 오토싱도 두 마리 구입했다. 남편은 사고 싶은 열대어가 있나 보다. 직원에게 머라고 말을 하더니 지하로 내려간다. 하얗고 지느러미가 예쁜 브리샤르디 열대어 한쌍을 담아왔다. 둘째 아이는 아빠가 생일선물을 안 사줬다며 계속 거북이 한 마리를 더 사달라고 졸랐다. 거북이는 크면 10센티 이상 자라기 때문에 어항이 비좁아서 두 마리는 키울 수 없다고 했다. 결국 고민 끝에 빨갛고 풍성한 지느러미를 가진 알풀구피 한쌍을 구입했다.
