흔들의자

아웃사이더지만 괜찮아 2

외로웠던 아이는 친구를 많이 갖지 않았지만,
대신 책 한 권을 오래 붙잡고 있었다.

초등학교 2학년 무렵이었다.

지금 생각해보면, 읽기 독립이 이루어진 뒤부터였다. 글자를 하나하나 더듬지 않아도 문장이 자연스럽게 흘러 들어오자, 책은 단순한 읽을거리를 넘어 하나의 세계가 되었다. 외로웠던 소녀였던 나는 그때부터 급속도로 책 속으로 들어가기 시작했다.

나는 말이 많은 아이가 아니었다.
말보다 생각이 먼저였고, 생각이 많았던 만큼 말은 늘 신중했다. 성격은 내성적이었고, 먼저 다가가 관계를 넓히는 쪽도 아니었다. 친구를 사귀지 못한 것은 아니었지만, 여럿과 두루 어울리기보다는 한두 명과 깊이 지내는 편이었다. 지금 돌이켜보면, 친구의 수보다 관계의 밀도를 더 중요하게 여기는 기질이 이미 그때부터 있었던 것 같다.

학교가 끝나면 친구들과 삼삼오오 어울리기보다 곧장 집으로 돌아오는 아이였다. 하지만 집이라고 해서 늘 사람이 있는 공간은 아니었다. 오빠는 나와 달리 외향적인 성향이라 놀이터나 운동장에서 친구들과 어울리기를 좋아했고, 아래 동생은 나이 차이가 제법 나 아직 함께 시간을 보내기엔 너무 어렸다. 엄마는 아이 셋과 집안 살림으로 늘 바빴고, 아빠는 병원에서 환자를 진료하느라 아침 일찍 나가 저녁 늦게 돌아오는 날이 많았다. 그 시절의 아빠들이 대체로 그러했듯, 바깥일에 몰두하셨고 집에 머무는 시간은 길지 않았다. 이러한 나의 성격과 기질, 그리고 환경이 겹쳐지면서, 나는 자연스럽게 혼자 있는 시간이 많은 아이가 되었다.