프란츠 카프카의 이름을 아는 사람이라면, 누구나 '변신'을 들어 보거나 읽어 보았을 것이다. 카프카의 단편들 중 가장 잘 알려져 있는 것이 바로 '변신'일 것이다.
변신은 어느날 아침 주인공 그레고리가 갑자기 벌레로 변한다는 것이 소설의 전부이다. 독자는 그레고리가 겪는 부조리를 관찰하면서, 자신을 둘러싸고 있는 세계의 실체가 실은 부조리였다는 걸 깨달을 수 있다.
외판원으로 일하던 그레고리는 가족의 생계를 책임지고 있던 인물이다. 그런 그가 갑자기 벌레로 변하자, 가족들은 궁핍한 생활을 하게 된다.
벌레로 변한 그레고리는 그 문제를 해결할 수 없었다. 그레고리가 할 수 있는 일은 자신의 방에 갇힌 채로 주어지는 음식과 물을 먹는 것, 그리고 빛을 피해 가구 밑에 숨는 것이 전부였다.
어째서 그레고리는 빛이 들지 않는 가구 밑으로 숨어든 것일까? 잔뜩 겁을 집어먹고, 공포에 질려 몸을 떨고 있는 것일까? 그레고리의 부조리를 이해하기 위해, 그에게 '공감'해 보고자 한다.
먼저 그레고리가 겁에 질린 이유를 알아야 한다. 우선 단순하게 생각하면, 그레고리는 죽임을 당할까 두려웠을 것이다. 벌레가 되어버린 자신은 너무나 볼품없고, 혐오스러우며, 연약했다. 만약 가족이 자신을 죽이기로 마음 먹으면 그는 변변찮은 저항도 하지 못하고 죽었을 것이다. 그레고리에게 드리워진 죽음의 그림자는 거대했다.
그리고, 그레고리는 가족에게 버림 받을까 두려웠을 것이다. 더는 가족의 생계를 책임질 수 없게 된 그레고리는 가족 구성원으로서 '쓸모'를 다할 수 없었다. 쓸모없어진 그레고리에게 주어지는 처분은 무엇이겠는가? 그레고리는 아마 추방이라고 생각했을 것이다. 그리고 그건 정답이었다. 그레고리가 차갑게 죽어가면서도, 그의 가족은 내일을 살기 위한 방법을 모색했다. 그레고리가 없어도, 그의 가족은 내일을 기다릴 수 있었다. 그건 괴로운 사실이었다.
다시. 추방을 기다리는 동안 그레고리는 무엇을 생각했을까? 그레고리가 느낀 공포는 또 어떤 식으로 이해될 수 있을까? 벌레가 되어버린 그레고리의 주요한 특징은 바로 의사소통 능력의 상실이다. 벌레가 되어버린 그레고리는 완전히 이방인이 되어버린 것이다. 그는 이제 누구에게도 의지할 수 없었다. 그의 사랑스러운 여동생조차 그레고리를 구해줄 수 없었다. 그레고리는 그저 추방 통보를 기다렸다. 두려워하던 통보가 도착하면, 그는 단 한마디 저항도 할 수 없는 운명이었다. 그래서 그는 통보가 도착하는 걸 두려워했다. 그는 빛을 피해 숨었다. 가족이 다가오는 걸 두려워했다. 그는 벌레처럼 인간을 피하는 듯 행동했다. 그러나 사실 그가 정말 피하고 싶었던 것은 자신에게 아무런 희망도 없다는 사실을 인정하는 것이었다. 숨 막히는 고독 속을 살아가야 한다는 사실을 인정하는 것이었다. 자신을 에워싼 어둠이야말로, 그의 세계이고 그의 전부라는 사실을 그는 이해했기 때문에, 그는 삶이 두려워졌을 것이다.
이제 거의 다 온 것 같다. 그레고리가 두려워한 것이 무엇인지 알 것 같다. 그리고, 그레고리의 세계가 부조리였다는 걸 알았다. 그러나 공감이란 아는 데서 그치는 것이 아니다. 스스로 그레고리가 되지 않고서는 아무것도 공감할 수 없다.
그러나 어떻게 그럴 수 있을까? 타자의 마음을 상상하더라도, 그건 언제나 자신의 상상일 뿐이다. 타인을 공감하는 일은 근본적으로 불가능하지 않은가? 그렇다면 어떻게 우리는 함께 웃고 함께 울 수 있는가? 어떻게 우리는 기쁘다는 단어를 공유하고, 서로가 짓는 표정에서 자신과 똑같은 감정을 느끼고 있으리라 확신할 수 있는 것일까? 우리는 한 번도 '우리'였던 적이 없었다. 우리는 철저하게 개인이고, 각자의 세계를 살아가고 있다. 모두가 모두의 이방인임이 분명하다. 그런데 어떻게 우리는 상대를 이해하고 존중해왔다고 믿을 수 있는가? 우리는 고독할 수 밖에 없지 않은가?
됐다. 이제 우리는 그레고리와 다르지 않다. 우리는 고독하다. 우리는 의사소통 능력을 잃어버렸다. 나의 진심은 닿지 않는다. 상대의 진심이 전해지지 않는다. 물에 잠긴 듯 먹먹한 소리가 저 멀리에서 희미해져 간다. 우리는 우리의 세계가 각자의 세계로 유리되는 것을 확인한다. 그리고 각각의 세계는 모두 공통된 성질의 것임을 확인한다. 그것이 바로 부조리다. 이제 고개를 내리면 우리가 디디고 서 있던 것이 무엇인지 알 수 있을 것이다. 부조리다. 세계는 부조리이고, 우리는 이방인이다. 아니, 우리는 벌레와 같다. 너무나 하찮고, 연약한 벌레다. '아무나'가 던진 사과따위에 목숨을 잃고 마는 존재이다.
다시. 정신을 차리면 자신이 벌레가 아니라는 사실에 안도한다. 두 팔과 다리는 멀쩡하다. 그리고, 그레고리에 공감을 마쳤다. 그레고리가 느낀 공포의 정체를 알았다. 이 세계가 부조리임을 알았다. 그리고 그레고리가 겪은 기적이, 사실은 우연임을 알았다.
변신을 읽고 떠오르는 것들은 언제나 이런 식이다. 그건 불쾌하고 또 불쾌하다. 부조리 문학들 중에서도, 단연 돋보적이다. 탈출구를 제시하지 않는 잔인함에 혀를 내두르게 된다. 그럼에도 카프카를 미워할 순 없다. 이 솔직함과 간결함이 변신의 매력이라 생각하기 때문이다.
독후감을 쓸 때, 특히 부조리 문학을 읽고 독후감을 쓸 때면 항상 저항을 빼놓지 않았다. 그게 카뮈적이라 여겼기 때문이다. 그러나, 카프카를 읽고 쓰는 독후감은 카프카적이어야 할 것 같다. 그러니 불쾌한 채로, 글을 마친다.