알베르 카뮈의 이방인을 읽고 즉시, 뫼르소에게 공감할 수 있는 사람은 거의 없을 것이라 생각한다. 그럼에도 이방인이 널리 읽히고 있는 까닭은, 끝내 뫼르소에게 공감한 사람이 적지 않기 때문이라고 생각한다.
1942년 발표된 이방인은 살인으로 기소된 뫼르소가 사형을 선고받아 죽는다는 것이 골자이다. 이때, 뫼르소의 죄는 살인일지라도, 뫼르소의 벌은 살인 때문이 아니었음이 소설의 핵심을 관통하고 있다.
‘오늘, 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제. 잘 모르겠다.’ 소설을 읽지 않았어도 들어봤을 정도로 유명한 이방인의 첫 문장이다. 이 문장을 읽으면 머릿속에 무엇이 떠오르는가? 짐작건대, 어머니의 죽음에도 무관심하고, 매정한 인간을 떠올릴 것이다. 자연히 이런 말을 뱉은 화자에 대해서 부정적인 인식을 가질 것이며, 이 인물에 이입하거나, 공감하는 일을 꺼리는 마음도 들 것이다. 그리고 이런 생각이야 말로, 뫼르소가 사형을 선고받은 이유이고, 이방인의 첫 문장이 유명해진 까닭이다.
이방인을 이해하기 위해 부조리가 무엇인지 설명하는 것은 훌륭한 접근법이지만, 뫼르소가 어떤 인물인지 알아보는 것 역시 괜찮은 방법일 것이다. 뫼르소는 진실된 삶을 살아가고자 결정한 존재이다. 우선 다음과 같은 사실들의 나열을 보라. 뫼르소는 어머니의 장례식장에서 담배를 피웠고, 밀크티를 마셨다. 뫼르소는 길을 걷던 중 아랍인을 만났고, 아랍인의 손에 들려있던 칼에 반사된 햇빛을 보았다. 뫼르소는 손에 들고 있던 총으로 아랍인을 겨누었고, 뫼르소가 방아쇠를 당기자 아랍인은 죽었다. 뫼르소는 무려 다섯 발이나 발사했다. 이제, 뫼르소에게 주어진 질문을 살펴보자. “왜 총을 쐈습니까?” 이 질문에 대해서, 뫼르소의 답은 간단했다. “햇빛이 눈부셨습니다.” 만약 앞서 보았던 서술이 전부 사실이라면, 뫼르소의 대답 또한 사실일 것이다. 그러나, 지금 우리는 너무나 어색함을 느끼고 있다. 마치 엄마가 언제 죽었는지 관심조차 없는 매정한 인간을 보았을 때 떠올린 감정이 다시 떠오르는 것 같다. 뫼르소의 진실함은 우리에게 불편함을 남기고 있다.
조금 더 맥락을 고려할 필요가 있다. 이제 뫼르소가 섰던 법정을 살펴보자. 시작은 순조로웠다. 아랍인은 칼을 들고 있었고, 배심원들은 뫼르소에게 호의적이었다. 약간의 심리와 반성의 기색으로, 뫼르소는 무죄조차 받을 수 있을 것이라고 변호사는 말했으며, 실제로도 그러했다. 그러나 예상치 못한 전개가 등장한다. 뫼르소가 장례식에서 취했던 태도에 대한 증언이다. 법정은 서서히 달아오르기 시작한다. 어머니의 죽음에 아랑곳하지 않고, 담배를 피우다니. 몇 번의 대화가 오가고, 배심원은 서서히 뫼르소에게서 고개를 돌린다. 그러던 중 뫼르소에게 질문이 날아든다. 왜 총을 쐈습니까? 뫼르소는 대답한다. 햇빛이 눈부셨습니다. 배심원들은 폭발할 지경에 이르렀다. 어머니의 장례식에서 슬퍼하지 않았을 때 알아보았지! 아마 저 사람은 치밀한 계획을 세우고 총을 쏜 걸 거야! 그래! 다섯 발이나 쐈는 걸! 저 사람은 피도 눈물도 없는 악마야! 저런 사람을 사회에 방치하는 건 또 다른 죄를 짓는 것과 다르지 않아! 법정은 뫼르소에게 한없이 차가워진다. 결국 뫼르소는 사형선고를 받는다. 이후 뫼르소에게 신부가 찾아와 죄를 털어놓을 것을 권한다. 그러나, 뫼르소는 단호히 거절하고 신부를 꾸짖는다. 왜냐하면 뫼르소는 자신의 죽음이 진실된 것이라 굳게 믿었기 때문이다. 뫼르소는 자신의 삶을 진실된 죽음으로 증명한다며 기꺼이 죽음을 받아들이고, 마지막 순간 행복을 느낀다.
뫼르소가 죽은 지금, 다시 한 번 소설의 첫 문장을 읽어 보자. ‘오늘, 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제. 잘 모르겠다.’ 아까 같은 감정이 떠오르는가? 배심원들처럼 고개를 돌릴 참인가? 아니면, 뫼르소의 진실함이 잘못되었다는 생각이 드는가? 뫼르소의 진실함은 뫼르소가 죽어야 할 이유로 정당했는가?
위 질문들에 굳이 답을 구할 필요는 없을 것이다. 대신, 우리는 뫼르소의 진실함에 대하여, 마지막 순간 그를 행복하게 했던 저항에 대하여, 그리고 뫼르소에게 사형을 선고내린 부조리에 대하여 생각할 수 있을 것이다.
뫼르소가 담배를 피우고 있던 장례식장을 떠올려 보자. 뫼르소의 표정에서 슬픔을 읽기는 힘들다. 그는 입에 담배를 물고 있고, 언뜻 권태로워 보이기까지 한다. 그러나, 그것이 어쨌단 말인가? 그는 반드시 슬픔에 눈물 흘리고, 다시 만날 수 없다는 사실에 괴로워하며, 사랑하는 이를 잃었다는 사실에 절망해야 하는가? 어머니의 죽음을 맞이한 이는 모두 마땅히 보일 것으로 기대되는 그런 반응을 보여야만 하는가? 누구도 단언할 수 없을 것이다. 왜냐하면 고정된 반응 따위 존재하지 않기 때문이다. 각자가 각자의 방법으로 슬퍼할 것이고, 각자의 방법으로 망자를 배웅할 것이기 때문이다.
여기서 의문이 생긴다. 어째서 우리는, 그리고 배심원들은 뫼르소의 방식을 긍정하지 못한 것인가? 어째서 뫼르소의 방식은 배심원들의 마음을 돌리고, 그에게 사형을 선고 내린 것인가? 그 대답이 바로 부조리다. 부조리란 개인과 세계 사이 마찰이다. 사회는 개인이 모여 이루어지고, 각 사회는 모두 각자의 개성을 갖고 있음에도 불구하고, 그 사회를 정확히 묘사하거나, 규정하는 것은 불가능한 일이다. 따라서, 개인이 자신이 속한 사회와 완벽히 부합하는 것 역시 불가능하다. 뫼르소의 방식은 바로 이러한 점에서 사회와 마찰을 일으킨 것이다.
그리고 뫼르소는 이 부조리에 저항했다. 뫼르소가 어떻게 부조리에 저항했는지 살펴보는 건 이방인을 이해하기 위해 꼭 필요한 일이다. 부조리에 저항하기 위해 먼저 해야 할 일은 존재하는 부조리를 인정하는 일이다. 뫼르소의 욕구는 바로 진실된 삶을 사는 것이었다. 그러나, 뫼르소가 속한 사회는 그런 뫼르소의 진실됨을 인정하지 않았다. 즉 뫼르소는 사회의 ‘이방인’이 되었다. 그럼에도 뫼르소는 진실된 삶을 살았다. 뫼르소는 자신이 처한 상황 속 부조리를 정확히 이해하고, 받아들였다. 그리고, 그에 저항했다. “햇빛이 눈부셔서 그랬습니다.” 법정에서 뫼르소가 뱉은 이 말이 어떤 영향을 끼칠지 뫼르소는 이해하고 있었다. 그럼에도 뫼르소는 그가 할 수 있는 최선의 저항을 포기하지 않았다. 뫼르소는 세계와의 마찰을 이어갔고, 끝내 제 삶이 끝나는 순간까지 부조리에 저항해 나갔다. 이 세계의 영원한 이방인이 되는 순간까지 세계와 상호작용을 이어갔다.
이방인을 처음 읽고 뫼르소에게 이입하는 건 쉽지 않지만, 그럼에도 끝내 뫼르소에게 이입하는 사람은 적지 않다고 생각한다. 왜냐하면, 부조리와 저항은 모든 개인에게서 뗄 수 없는 개념이고, 마지막 순간 뫼르소가 느낀 행복 이야말로, 진정 부조리한 이 세상 속 최고의 행복이라 여기기 때문이다.
결국, 우리 모두는 숙명적인 이방인이기에 세계와 끊임없이 상호작용해야 한다고 믿는다. 카뮈가 이방인을 통해 전한 부조리가, 행복한 삶을 살아가는 데 도움이 되길 바란다.