득도한 사람과의 대화는 재미없다

상담실 옆방 이야기

명상도 좋긴 한데

그윽한 표정만 있다면 잘못 득도한 거다

파안대소하기도 하고

깜짝 놀라기도 하고

진심으로 걱정해주다

마침내 같이 뚝뚝 눈물을 흘려줄 줄 알아야한다

멍청한 질문에 현답으로 답해 자신만 우쭐하지말고

더 멍청한 우답으로 답해서

질문한 사람의 면을 세워줘야하는거다

인생을 꿰뚫었어도 내일은 또 무슨 일이 있을지 설레고 궁금해야한다

결말을 아는 소설도 마치 처음 보는 것처럼

과거의 지식없이 현재의 감정만으로

새롭게 부딪힐 수 있어야 진짜다