고요함을 배우는 시간
예전엔 뚜렷한 이유가 있어야만 마음이 움직였다.
분명한 사건, 누군가의 말 한마디, 혹은 나 스스로의 결심.
그게 어떤 형태로든 삶의 방향을 정리해준다고 믿었다.
하지만 요즘은 조금 다르다.
어떤 계기 없이도 문득 마음이 달라져 있다.
더는 고요함이 불편하지 않고,
말없이 흘러가는 시간이 낯설지 않다.
어딘가로 향하지 않아도
“지금 여기”를 조용히 받아들이는 내가 있다.
그럴 때면,
“아, 내가 좀 달라지고 있구나” 하는 생각이 문득 스친다.
바쁘지 않아도 괜찮고,
모든 것을 설명하지 않아도
스스로를 이해할 수 있게 된 감각.
그건 예전엔 미처 몰랐던 마음의 여백이었다.
가장 가까운 변화는
침묵을 대하는 자세다.
예전의 나는 말이 없는 시간을 어쩐지 조바심 내며 견뎠다.
차 안의 정적, 혼자 마시는 차,
누구와도 닿지 않는 오후
그런 순간들이 불안해서,
무언가를 채우려 애썼다.
하지만 지금은 그 정적 안에서
내 마음이 움직이는 결을 느낀다.
작고 조용한 변화들이
오히려 나를 더 단단하게 이끈다는 걸 알게 되었다.
삶은 여전히 어렵다.
감정은 여전히 얇고,
때로는 아주 가볍게 무너지기도 한다.
그렇지만 이제는 그런 나를
서둘러 고치거나 다그치지 않는다.
그저 잠시 멈춰 서서,
지금 이 마음을 ‘있는 그대로’ 바라보는 연습을 한다.
그리고 그런 연습들이
내가 조금씩 달라지고 있다는
증거일지도 모른다.