조요한 하루를 통과하는 법

일이 없어도, 마음은 바쁘다

by Rebuild HW

가끔은 일이 없어도

마음이 바쁘다.

스케줄이 비어 있는 날이면,

오히려 마음속은 복잡하게 얽혀든다.

아무도 나를 부르지 않고,

내가 어디에도 불리지 않는 순간이 오히려 낯설다.


세상의 소음이 줄어들면

내 안의 소음이 커진다.

괜찮은 척 익숙한 얼굴을 붙잡고 있다가,

조용한 오후, 문득 거울을 보며 생각한다.

“요즘 나는, 어떤 표정으로 살아가고 있지.”


어느 순간부터

일이 없을 땐 일부러라도 할 일을 만든다.

책상 정리를 다시 하고,

체크리스트를 아무 의미 없이 들여다본다.

그건 바빠지고 싶다기보단,

‘멈춘 나’를 직면하는 게 어색해서일지도 모른다.


하지만 그 침묵 속에서

조금씩 새로운 감각이 올라온다.

조용한 거실에 앉아 있으면

창문 너머 나뭇잎 그림자가

바닥 위로 천천히 흘러간다.

바람이 틈 사이로 스며들고

커피 잔 안의 온기가 손끝에 머문다.


그리고 그때,

“이것도 하루다” 라는 생각이 들었다.

꼭 의미 있는 일을 해야만

의미 있는 하루가 되는 건 아니고,

누군가를 만나지 않아도

나는 여전히 존재하고 있다는 걸

잊지 않게 되는 시간.


그렇게,

조용한 하루도

결국은 나를 지키는 하루가 되어간다.

작가의 이전글고향을 떠난다는 것