숨이 가빠지고, 심장은 금세 쿵쾅거렸다.
예전엔 달리기가 내 일상이었다.
대학생 때는 방학마다 하루에 10킬로미터씩 뛰었다.
땀이 흐르고 숨이 차오르면 오히려 기분이 상쾌했다.
그 땀 냄새가 젊음의 냄새였고,
맥박이 빨라지는 건 살아 있다는 증거였다.
하지만 쓰러진 이후, 모든 게 달라졌다.
심장은 여전히 내 안에 있었지만,
이제는 그 박동이 나를 위협했다.
달리기 시작하면 곧 어지러워졌고,
수영장에 가도 숨을 고르지 못했다.
물속에서 들이쉬는 호흡이 아닌,
‘살기 위해 버티는 호흡’만이 남아 있었다.
그 시기, 나는 ‘움직임의 상실’이 곧 ‘삶의 상실’이라고 느꼈다.
몸이 내 말을 듣지 않으면,
삶의 주도권마저 잃는 것 같았다.
그러나 그 절망 속에서도,
어디선가 들려온 말이 내 마음을 붙잡았다.
“조용한 길을 걸어보세요.
걸음은 명상입니다.”
처음에는 반신반의했다.
걸어서 뭘 바꿀 수 있을까?
나는 달리기를 하던 사람이었다.
‘걷는 것’은 내게 너무 느리고,
효과도 없는 일처럼 느껴졌다.
하지만 어쩌면,
그 느림이 지금의 나에게 필요한 속도였을지도 모른다.
나는 어느 오후, 병원 근처의 조용한 길을 걸었다.
자동차 소리가 멀어지고,
발밑에서 낙엽이 바스락거렸다.
겨울 끝의 공기는 차가웠지만,
그 속에 약간의 햇빛 냄새가 섞여 있었다.
한 걸음, 또 한 걸음.
처음엔 무의미해 보이던 움직임이
점점 내 몸의 리듬이 되어갔다.
걷는 동안, 나는 아무 생각도 하지 않으려 했다.
오히려 몸의 감각에 집중했다.
발바닥이 닿는 느낌,
바람이 볼을 스치는 온도,
옷깃 사이로 스며드는 공기의 흐름.
그 모든 게 지금까지 잊고 살았던 ‘살아 있음의 증거’였다.
몸은 놀라울 만큼 기억력이 좋다.
한동안 잊고 있던 ‘걷는 리듬’을 금세 되찾았다.
발이 땅에 닿는 순간,
교감신경의 과열이 식고,
호흡이 일정해졌다.
걸음과 호흡이 맞아떨어질 때,
머릿속의 소음이 잦아들었다.
그건 단순한 산책이 아니라, 신경의 재훈련이었다.
30분이 지나자,
나는 비로소 내 안의 고요를 들을 수 있었다.
몸이 완전히 회복된 건 아니지만,
그날 이후, ‘걸음’은 내 치료법이 되었다.
나는 걷는 동안 향을 맡았다.
사이프러스(Cypress).
이 향은 숲속의 공기 냄새를 닮았다.
맑고 청량하지만 차갑지 않다.
그 향을 맡으며 걷는 동안,
마치 폐 속의 탁한 공기가 정화되는 느낌이 들었다.
사이프러스는 혈류 순환을 돕고,
신경의 미세한 떨림을 안정시킨다.
숲의 향기 속에서, 나는 내 신경이 다시 길을 찾고 있음을 느꼈다.
이제 나는 매일 조용한 길을 걷는다.
빠르게 걷지도, 목적지를 정하지도 않는다.
그저 걸을 뿐이다.
발이 땅에 닿는 그 감각 하나로
나는 지금 여기에 있음을 확인한다.
“달리던 시절에는 성취가 나를 살렸지만,
지금의 나는 느림이 나를 살린다.”
걷는 동안,
나는 더 이상 예전의 체력을 부러워하지 않는다.
그때의 나는 몸으로 세상을 앞질렀고,
지금의 나는 몸으로 세상과 함께 걷는다.
이 느림 속에서 나는
비로소 나의 리듬, 나의 신경, 나의 삶과 연결된다.
“걷는다는 것은 다시 세상과 대화하는 일이다.