by
Nov 01. 2023
성대 결절 직전입니다.
장애가 틀린 건 아니잖아
젠장. 목이 아프다. 아니 목소리가 아예 나오지 않는다.
“성대가 부어서 성대 결절 직전입니다. 항생제 처방 할 테니 드시고 그동안은 말을 하지 말아 주세요.” 이미 감기로 병원약 복용한 지 3주 차. 이젠 끊어도 될 판에 계속 약이라니 그것도 항생제를. 내 몸 상태를 예측할 수 없다.
추석이 지난 지 얼마 되지 않은 주말이었다. 추석은 언제나처럼 차례 음식 준비로 분주했고, 시부모님과의 4.19 공원나들이라는 특별미션까지 마쳤다. 학원 숙제 끝낸 아이들의 마음이 이런 건가. 긴 연휴를 엄마, 아내, 며느리, 딸로 알뜰하게 잘 보낸 내가 기특한 마음에 곤한데, 곤하지 않았다. 평소와 다르게 축 늘어진 몸의 회복이 더디게 느껴졌지만 곧 회복되겠거니, 하며 집안일도 잊은 채 평화로운 주말을 보냈다.
419공원 어머님 아버님과 즐거운 나들이주말을 지나 또 한 번의 공휴일, 한글날. 아이 축구팀에서 일 년에 한 번 있는 축구 페스티벌 하는 날이다. 설레는 마음으로 손꼽아 기다리고 있는 아이를 보고 있자니 피곤함이 완전히 회복되지 못했음에도 바람도 쐴 겸 따라나섰다. 출발할 때 비가 제법 내려 못하게 되는 거 아닌지 걱정이 되었지만 그 새 비가 그치고 개막식 후부터는 맑은 하늘이 계속되었다. 지난 주말을 꼬박 쉰다고 집 안에서만 있어서인지 드넓은 하늘과 제법 물든 가을 단풍은 내 속을 탁 트이게 하는데 부족함이 없었다. 마냥 행복했다. 아이가 속한 팀에서 골을 넣어대고 뒤에 남아 있는 경기로 갈수록 아이들의 몸이 풀려서인지 경기를 더욱 잘 치러냈다. 이 얼마만의 희열인가. 여느 올림픽 경기보다도 열렬히 응원했고 몸을 사리지 못한 채 집으로 돌아왔다. 결국 몸살이 왔다.
그야말로 드높은 가을하늘과 축구경기에 열정 가득한 아이들설상가상으로 아이에게 심한 감기가 왔다. 아이도 피로가 쌓여있었나 보다. 혹시 체력이 약한 나를 닮은 것은 아닐까 이런 것은 좀 안 닮아도 되는데 괜스레 미안하다. 자연스레 안방은 기침을 연신 해대는 나와 아이를 아빠와 가르는 격리실이 돼 버렸다. 아이는 학교에 한 주를 통으로 결석하고 아이 간호하는 사흘 째 되던 날, 목에 통증이 온 것이다. 창문이 조금 열려 있었는지도 모른 채 잠든 영향 때문인 것 같다. 코로나 때도 이 정도로 아프진 않았는데 너무 아프다.
아이가 성대 결절 직전이라는 말에 많이 놀랐는지 진료실에서 엄마가방부터 챙긴다.
“내가 들어줄게.”
괜찮다고 했지만 굳이 자기가 들겠다고. 또 주사 맞고 나오니
“엄마, 괜찮아?”
어른처럼 걱정해 준다. 병원에서 집으로 돌아오는 길 아이와 집 앞 중국집에서 식사를 했다. 씩씩하게 주문도 하고 수저도 챙겨준다. 식사 다 하고 나와서 물었다. 코가 닿을 만큼 가까이에서 소곤소곤 이야기 할 수밖에 없었기에
“엄마와 대화하는 모습이 사장님이 보시기에 엄마가 장애가 있는 걸로 보였겠다. 장애 있는 엄마로”
“엄마, 그렇게 말하면 안 되지. 장애가 틀린 건 아니잖아. 장애인들이 잘못한 것도 아니고.” 뼛속에서부터 부끄러움이 몰려왔다. 난 장애를 부끄럽고 눈치가 보이는 것으로 여기는 엄마였구나.
저녁 가족 큐티 시간에 아이가 마음을 나누며
“엄마, 아까 내 마음이 무너져 내려앉는 줄 알았어. 그리고 사실 무서웠어.” 병원에서 아이의 마음을 먼저 살피고 챙겼어야 했다. 에코백가방 손잡이를 왜 그리 꽉 잡 고 앞서 갔던건지 이해가 되었다. 많이 놀라고 무서운 모습을 정작 엄마 앞에서는 보이기 싫었으리라. 3년 차 초등 맘 이면 중급정도는 되어 있을 줄 알았는데 난 아직 초급 단계다.
사진출처: nienke burgers, Unsplash