다소 퇴화된 글쓰기 근육을 되살리기 위한 글
'절필'한 지 두 달이 조금 안 되었다. 글을 꾸준히 오래 쓰겠다, 고 다짐한 지난 브런치 첫 글이 무색하게 갑자기 바쁜 하루하루를 보내게 되었기 때문이다. 느리고 불규칙하게 흘러가던 일상에 규율과 규칙과 제도가 끼어들었고, 하루를 잘 살아내는 것만으로도 벅찬 요즈음이 되었다. 갑자기 너무 바빠졌다는 말을 길게 해봤다.
아무튼 좋게 말해서 멀리 보면서 가고 나쁘게 말해서 게으르게 살던 생활을 청산하고 나니 내 눈 앞에 놓인 일들을 해결하기만 해도 벌써 잘 시간이었다. 그토록 느리게 가던 시간과 넘치도록 많던 여유가 눈 녹듯이 사라졌다. 하나 해결하면 또 새로운 일이 들이닥치니, 당장에 적응하기에도 바쁜데 이걸 견뎌내기가 쉽진 않았다. 결국 그동안 걸쳐 있던 무언가들-취미, 취향, 여유, 뭐 그런 것들-과 약간은 손을 놓게 되었다. 물론 잠시겠지만 말이다. 어쨌거나 근 두 달 간 눈코 뜰 새 없이 바빴다. 나 바빴어요, 를 길게 늘여 쓰는 이유도 어쩌면 등장하지 못했던 그간의 사유에 대한 변명일지도 모르겠다.
바쁜 와중에도 글을 쓰게 된 것은, 생각이 딱딱하게 뭉치고 굳어졌음이 여실히 느껴졌기 때문이다. 두 달 전 분명 첫 글을 올릴 때쯤에는 글을 술술 쓸 수 있었다. (글쓰기 너무 힘들다-는 첫 글의 주제랑 걸맞지 않는 배부른 소리로 보이기는 한다.) 변명을 좀 하자면 글감 찾고 뽑아내는 건 힘들었지만 일단 주제를 정하면 글을 쓰는 것은 생각보다 어렵지 않았다. 자꾸 잘 쓰려고 해서 문제였지, 일단 앞으로 어떻게든 나아갈 수는 있었다.
그리고 단 한 줄도 제대로 적어내리지 못하겠는 지금 여실히 느낀다. 그때의 나는 꽤나 글깨나 썼다는 것을.(!) 사실은 위 두 문단도 힘겹게 힘겹게 지우고 읽어보고 다시 쓴 것이다. 글쓰기가 누군가에게 고행일 수 있음을 다시금 느낀다.
글쓰는 능력이 퇴화되었음을 느낀 건 바로 어제였다.
공적으로 발표해야 할 일이 있어서 발표 자료를 준비하게 되었는데, 발표 주제-자료 제작까지는 크게 어렵지 않고 무난하게 할 수 있었다. 그런데 문제는 대본 쓰는 데만 시간을 엄청나게 허비한 것이었다. 이 말이 그 말 같고 저 말이 이 말 같은데 막상 마음에 드는 문구는 없고 자꾸 똑같은 말에 동어만 반복하면서 시간을 낭비하고 그러다가 또 다시 지웠다가 다시 쓰고 다시 읽어보고 마음에 안 드니까 더 지우고 다시 쓰고 이걸 처음부터 반복하고 그랬다. 방금 문장 읽으면서 두서없고 중구난방이다, 라는 생각이 들었다면 독자는 요즈음 필자의 머릿속을 잠깐 다녀온 것이다. 모든 글이 이런 식으로 두서없이 흘러갔다.
대본을 쓰면서 알았다. 요새는 크게 머릿속에서 생각을 정리해 말할 필요가 없었기에, 내 생각을 쓸 일이 없었기에 이렇게 되었다는 것을. 그러니까 고급스럽게 표현하면 '글쓰기와 사고 능력이 퇴화된 상태' 인 것이다. 아마도 주어진 일에 따르기만 하면 되는 작금의 상황 때문이 아닌가 싶어졌다.
사실 남이 할 일을 정해주고, 그가 입력하고 지시하는 것을 그대로 수행하는 것은 무척이나 간편하다. 그냥 시킨 일-을 하면 되기 때문이다. 몇시까지 어디로 오세요, 하면 가면 되고 하지 마세요, 하면 안 하면 되고 이것 해주세요, 하면 해 내면 된다. 그런데 그 '시킨 일'만 하고 그것을 달성하기 위한 과제만 반복하면 내 스스로 사고하고 자각하는 능력은 급격히 떨어진다. 내가 -능동적으로- 머리 굴리지 않아도 일은 돌아가니까 자연히 생각을 덜 하게 되고, 사용되지 않은 사고력과 창의력과 그 외 갖가지 것들은 다시금 처음으로 돌아간다. 쓰지 않는 근육이 퇴화되듯 말이다.
누구나 깁스를 해본 적이 있을 것이다. 깁스를 한 달쯤 하다 풀어 보면 그 자리가 원래보다 많이 줄어들어 있다. 그건 단순하게 말하면 '안 써서 그런 것'이다. 깁스에 의지해서 힘을 쓰지 않다 보니 근육이 자기 일을 하지 않으면서 자연스럽게 쪼그라든다.
글쓰기와 창의력도 근육 같은 것이다. 안 쓰면 줄어든다. 자연스레 기능을 잃게 된다. 그리고 제일 무서운 점은 '나'는 그 사실을 자각하지 못한다는 점이다. 깁스 하는 도중에 팔이 줄어들고 있음을 느낀 사람은 없을 것이다. 그러니까 깁스 풀고 다들 '와 이렇게나 얇아졌다고?'하며 놀라는 것이다. 그걸 몰랐으니까.
그래서 근육의 퇴화도 사고력의 퇴화도 무서운 것이다. 주체인 내가 모르게 일어나기 때문에.
그렇다면 이렇게 줄어든 근육을 키우는 방법을 물어보면 간단하다. 많이 쓰면(use) 된다. 자주 운동하면 근육이 커진다는 것은 너무나 자명한 사실이다. 글쓰기나 창의력도 그렇다. 매일 쓰고 매일 생각하고 사고하면 절대 줄어들 일이 없다. 이십 년 가까이 글을 써온 기자가 당장 일기 한 줄 못 쓸 리 없지 않겠는가. 하지만 글과 등지고 살아온 우리네 주변 몇몇에게 시켜본다면 글 한 줄 만들어 내는 것이 돈 버는 것보다 어려울 수 있다는 것을 알게 될 것이다.
그렇기에 나 역시 조금이나마 퇴화된 근육을 살려 보려 이 자리에 앉아 급하게 글을 써 내리고 있다. 억지로 죽은 생각을 살리고 똑똑해지려 하고 있다.
사실 매일 쓰고 매일 생각하기만 하면 되긴 하지만, 지금 나에게 중요한 것은 바쁜 일상 틈에서 '어떻게 이런 힘을 계속해서 기를 것인가'이다. 왜냐하면 잃고 싶지 않기 때문이다. 생각하고, 사고하고, 쓰고, 고민하는 나 자신을 잃고 싶지 않다. 바쁜 일상과 지시 틈에서 길을 잃고 싶지도 않지만, 그렇다고 원래의 나를 잃고 싶지도 않다. 후자야말로 정말 되돌리기 힘들다는 것도 잘 알고 있다. 괜히 '사고력 늘리는 법' 이런 책이 나오는 것이 아니다. 삼십 년동안 다리를 쓰지 않은 사람의 근육이 하루 아침에 붙겠는가.
그래서 억지로라도 쓰려고 한다. 억지로라도 생각하려 한다. 이 상황 속에서도 어떻게든 숨구멍은 뚫어보려는 거다. 어떻게든 읽고, 어떻게든 내 생각을 적어보려 한다. 그래서 오랜만에 신문도 다시 펼쳤다. 아무리 바빠도 세상 돌아가는 건 알고 내 생각도 기록해야지. 사설 파트를 오랜만에 읽어내렸다. 남 생각이라도 읽어보기 위함이다. 사설 아니면, 지시와 지식과 안내가 판치는 세상 속에 독창적인 어떤 사고를 찾기도 쉽지 않으니 말이다. 그래서 억지로 억지로 글을 읽고 글을 쓰고 있다. 할 일이 산더미임에도 불구하고! (사실 고백하자면 어렵게 쓰던 대본조차 아직 끝내지 못했다. 당장 내일이고 대본은 아직 한참 남았고 좀 막막하다.)
그럼에도 되살리는 건 제법 쉽다는 것에 의의를 두려 한다. 아까 깁스 얘기를 해서 약간의 겁을 주었지만 사실 깁스 해 본 사람은 안다. 며칠 쓰고 나면 그 자리는 원래대로 감쪽같이 돌아온다는 것을. 한 달 동안이나 깁스하면서 줄여놨던 근육은 며칠만에 금세 돌아온다. 재활만 잘 해주고 잘 써주면 돌아오는 것은 금방이다. 생각보다 마냥 굳어있는 것이 아니기 때문이다. 사실 이게 재활의학의 핵심이기도 하다. 돌아오는 것! 어떻게든 자주 써주고 활용해주면 원래 기능대로 돌아오기 마련이다. 삼십 분가량 브런치 잡고 씨름하면서 내 능력도 제법 돌아온 것만 같다. 첫 문단보다는 글이 쉽게 쓰이는 걸 보면 말이다. (고백을 하나 더 하자면 저 첫 문단 쓰는 데만 거의 절반의 시간이 넘게 걸린 것 같다. 독자가 못 느꼈다면 다행!)
하여간 방치해 두었던 브런치를 다시금 꺼내게 되었다. 앞으로는 이야기를 늘어놓는 곳뿐 아니라 글쓰기 근육과 사고력 근육의 재활치료 장소가 되기도 할 장소이니 더더욱 소중히 여기려고 한다. 이곳을 절대 버려두지 않을 것을 다짐한다. 그리고 하나 더, 어떻게든 쓰고 기록하고 생각해서 능동적인 인간으로 남을 것이다. 나를 조여오는 수동적인 온갖 지시들 틈에서 살아남아서 말이다! 약간 거창하지만 그래도 진심을 가득 담아보았다. 새로 구독한 전자 신문도 이런 다짐의 반증이겠다.
아무튼 약간은 말랑해진 뇌를 가지고 다시 대본을 마저 쓰러 가보려 한다. 글쓰기 근육 재활을 시작했음에 의의를 두고 말이다. 어쩄거나 시작이 반이지 않은가. (아까 시작 문단에 절반의 시간을 썼다 했는데 그렇다면 그것 또한 긍정적으로 생각해볼 점이겠다. 시작은 반이니까!) 앞으로의 나를 믿어보며 글을 마친다.
아 그리고, 이 글이 어느 누구에게 가 닿을지는 모르겠지만 말랑한 뇌를 가지고 내일의 내가 발표를 멋지게 잘 해낼 수 있게 많은 응원을 해 주시길 부탁드린다. 능동적인 나도 중요하지만 현실을 살아가는 나도 잘 살아가야 하니 말이다. 현실이 있어야 사고하는 나도 있지. 아무튼 다들 사고하고 생각하고 고민하고 떠올리면서 살자. 그럼 이만!