brunch

매거진 작은것에 스며듦

라이킷 38 댓글 7

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 뚜샷뜨아 May 09. 2023

이사를 준비합니다

정든 집과의 이별 시간

나에게 '집'은 출발점이다.

세상에 태어나 기억나는 우리 집은 옥상과 마당이 있는 작은 주택이었다. 스스로 선택할 수 있는 성질의 것이 아니었기에 운 좋게도 집이 있었다는 건 감사한 일이다. 가족의 따뜻한 온기 속에서 보호받으며 나의 인생이 시작되었다. 학창 시절 간간히 기숙사를 이용해 본 적이 있다. 하지만 여정 속의 '숙소'와 '집'은 엄격하게 구분되었다. 집으로 돌아온다는 행위 자체로 바깥활동을 통해 쌓인 불안과 공허한 마음에 위안을 받았고, 자고 일어나면 뭐든지 다시 시작할 수 있을 것 같은 힘이 솟아났다. 자연스레 집에 대한 애착이 생겨나서 큰 변화를 준비할 때마다 우선적으로 살게 될 집을 고려하게 되었다.

결혼 후 두 차례의 전세 집에 살다가 처음으로 집을 샀다. 상대적으로 커진 대출금의 부담감에도 불구하고 전셋값과 매매값이 비슷한 시기였기에 우리 부부는 가성비가 좋은 쪽으로 선택을 하였다. 첫째 아들과 함께 좌충우돌 신혼 생활을 한 전셋집은 사진으로 남긴 추억이 되었고, 새로운 집에서 태어난 둘째 아들을 맞이하였다. 옮겨 다닐 필요가 없다는 것만으로도 결혼 후 처음으로 안정감을 느꼈고, 어린아이들의 많은 짐들을 방 한편에 몰아넣고 눈에 담고 있지 않아도 되는 것에 해방감을 느꼈다. 메르스, 코로나와 같은 바이러스가 위협할 때는 집이 우리를 안전하게 지켜주었다.

파란 하늘에 맞닿은 내 마음

22층의 높이에서 가장 잘 보이는 것은 하늘이다. 파아란 하늘과 함께 마음도 맑아져서 기분 좋은 아침을 시작하고, 해가 지는 빨간 노을을 보면서 하루 종일 뜨거웠던 내 심장을 새삼 느끼며 하루를 마감한다.

깜깜해진 밤에는 불이 들어온 맞은편 아파트 옥상의 구조물을 바라보며 우리만 아는 이야기를 나눈다. 구조물의 형상이 긴 코를 늘어뜨린 코끼리를 닮아서 얼핏 코끼리 7마리가 행진하는 모습 같다. 맞은편 아파트에 살고 있는 사람은 위를 올려다볼 일이 없을 테니 절대 알 수 없는 귀한 모습이다. 조명불이 들어오면 머리에 띠를 두르고 있는 것 같아 밤에 더욱 눈에 잘 띄는 코끼리가 우리 집을 지켜 주는 수호신 같다며 아이들과 웃음꽃을 피운다.

보란 듯 빛나고 있는 코끼리 구조물을 발견한 날

장난꾸러기 유치원생은 6학년이 되어 엄마의 발 사이즈를 따라잡았고, 꼬물꼬물 기어 다녔던 아이는 2학년이 되어 제법 의젓해졌다. 성실한 신랑은 오랫동안 바라던 직장으로 이직을 하였다. 집 안의 화목과 온기를 책임지고 있는 나는 사랑크기가 커지고 두꺼워졌다. 좋은 일만큼 시련도 많았지만 온전한 가족이 되기 위한 과정이었을 뿐이고 결과적으로 이만하면 잘 살고 있다고 인정하게 되었다.

인생사 그러하듯 일부러 계획하지 않았음에도 변화가 다시 진행되었다. 이직한 신랑 회사에서 저금리 주택대출을 신청할 수 있다는 소식에 이사 결심을 하게 되었다. 대출 금리가 높고 경기도 안 좋고 부동산 가격이 내려가고 있던 터라 매매가 잘 이루어지지 않는다고 하니 시세보다 높은 가격으로 내놓고 이사 갈 집을 천천히 알아보려고 하였다. 그럼에도 불구하고 부동산에 내놓은 지 일주일도 안되어 집이 팔려 버렸다. 계약자도 우리 집의 숨은 진가를 알아챈 것일까? 우리 집을 마주 보고 있는 코끼리들이 마법을 부리는 건 아닐까? 그건 그렇고 발등에 불 떨어진 격으로 이사 갈 집을 백방으로 찾아보는데, 다행스럽게도 멀지 않은 곳에 아이들의 등교와 신랑의 출퇴근이 편한 조금 더 넓은 평수의 집을 계약하게 되었다. 집을 팔고, 집을 사는 일련의 과정 속에 전학 가야 하는 아이들의 마음을 달래면서 대출을 신청하였다. 이사 갈 집의 새 단장을 위해 최소한의 공사 업체도 섭외해야 했다. 이제 이사까지 남은 기간은 한 달 남짓. 정들었던 집에서의 추억을 되새기고 감사함을 느끼며 아쉬움 없는 이별을 하려고 한다. 곧 펼쳐질 새로운 삶의 모습을 기대하며 이사를 준비한다.