나이 든다는 건

긴 양말을 샀다. 발목이 시린 게 싫다. 점점 더 긴 양말이 좋아진다. 속옷도 그렇다. 배가 찬 게 싫다. 몸통을 덮는 긴 내의를 고른다. 아우터도 그렇다. 유행하는 짧은 옷들은 결국 얼마 입지 못했다. 나이 든다는 건 손이 가는 것들이 점점 길어진다는 뜻인 건가.

길어지는 옷과 길어지는 해 사이에서 봄 맞을 준비를 한다.

ⓒ 2026. rimmmmyoooo. All rights reserved.